欲望的B面

寶木笑

如果欲望讓彼此走到一起，天雷地火，海誓山盟；唯有真愛能讓你我天各一方，憑欄寒徹，此生不渝。

人們總是在進(jìn)行著某種與欲望的爭斗，但是關(guān)于男女之間的情事，似乎從未有過爭斗的結(jié)果。特別是當(dāng)一夫一妻的婚姻制度演變成一種混合著利益、法理、道德甚至宗教的“鐵律”之后，婚外戀情往往以墮于欲望之名被判有罪，“出軌”“偷情”等字眼粘連著人們貌似清晰的是非判斷。奇怪的是，婚外戀情在這樣被判決的情況下，卻并未失去自身的生命，反而招來越來越多人的關(guān)注。

從文本創(chuàng)作角度講，這并非意味著選擇婚外戀情作為題材就一定能夠成就文本和作者自身。事實(shí)恰恰相反，這個題材不管是角度的切入，還是人物的塑造，其中的分寸都極難拿捏，這個題材在某種意義上也成為檢驗作者才華和思想深度的試金石。當(dāng)然，這對于格雷厄姆·格林來說并不是一個問題。

《戀情的終結(jié)》的故事并不復(fù)雜，小說家莫里斯·本德里克斯因創(chuàng)作需要結(jié)識了政府公務(wù)員亨利·邁爾斯的妻子薩拉，二人在被法西斯的閃電戰(zhàn)摧殘著的倫敦開始了一段戀情。在一次空襲中，莫里斯被炸昏過去，醒來后薩拉卻不辭而別，莫里斯不知就里，妒恨交加地度過了兩年。兩年后，因懷疑薩拉另有新歡，莫里斯雇用私家偵探跟蹤薩拉，發(fā)現(xiàn)薩拉是因為深愛著他而選擇了遠(yuǎn)離，當(dāng)一切真相大白，薩拉卻因病而逝……這種不通過情節(jié)炫技的態(tài)度，既是一種放松和自然，也是一種誠懇和自信。

與此形成鮮明對比的是，《戀情的終結(jié)》中的人物塑造是極具縱深的，這是格林最令人稱道的地方。小說中，莫里斯通過私家偵探得到了薩拉的日記，方才知道原來在那次兩人一起遭遇的空襲中，薩拉以為莫里斯死了。這個深陷愛情中的女人近乎瘋狂地向上帝禱告，在心里默默地和上帝達(dá)成一個契約：只要能保佑莫里斯活過來，那么她愿意做任何事，甚至放棄他不再見他。一切只是一場虛驚，莫里斯真的活過來了，為兌現(xiàn)自己的承諾，薩拉不得不皈依天主不再與他相見。于是，人物內(nèi)心掙扎苦痛的焦點(diǎn)浮出水面，而且是以一種類似“二律背反”的形式展示出來：她選擇信仰，是因為堅信向上帝許下的誓言可以得到某種回報，即可以換回莫里斯的不死；她深深懷疑，是因為她愛莫里斯，只有愛才能讓她產(chǎn)生真正意義上的信仰。薩拉清醒地知道自己渴望平常人的愛，不想被當(dāng)時情急之下的誓言牽絆住自己的感情，不想用自己自由的靈魂去鑒定與上帝之間的信仰契約，更不想失去莫里斯，但強(qiáng)大的宗教信仰慣性讓這種清醒只能成為一種無盡的痛苦。

前面提到，婚外戀情題材的敏感讓絕大多數(shù)創(chuàng)作者都選擇了慎重，甚至最終是某種妥協(xié)。縱然如福樓拜這樣的大師，因為道德上的考量，在《包法利夫人》中也將艾瑪最終塑造成了一個偏向負(fù)面的形象，這實(shí)際上成為一種文本創(chuàng)作規(guī)律的反證，或者確切地說是一種標(biāo)準(zhǔn)的道德困境。畢竟無論以何樣的落腳點(diǎn)切入，婚外戀情注定會與欲望糾纏不清，選擇欲望在大多數(shù)人看來與屈從于欲望是幾乎相等的概念。使《戀情的終結(jié)》最終擺脫這種困境的，并非格林對男女關(guān)系的離經(jīng)叛道，而是通過薩拉的這種人物內(nèi)心“二元對立”的設(shè)定，在很大程度上繞開了婚外戀情的道德爭論，直接越至世俗之愛和天主之愛之間的對立糾纏。

薩拉的逝去更多地帶著一種深深的嘆息。她最終的生命之路之所以分外艱難，早已超越了欲望，其充滿矛盾、痛苦和掙扎的復(fù)雜內(nèi)心，其實(shí)最終落腳在究竟有沒有神、是否真有上帝存在、信仰是否不再需要以及真正的本我到底如何實(shí)現(xiàn)。這是一個始于欲望，但卻終于其他的故事，小說轉(zhuǎn)到了欲望的B面。

這個關(guān)于欲望B面的故事，其實(shí)深深銘刻著格林自己人生經(jīng)歷的烙印。眾所周知，格林一生中最重要的情人是凱瑟琳，格林的第三位傳記作家安東尼·馬勒在傳記作品《劍出鞘》中曾指出：“凱瑟琳是格林創(chuàng)造力的源泉”，《戀情的終結(jié)》就是以格林與凱瑟琳的關(guān)系為原型，并題獻(xiàn)給她。格林與凱瑟琳相戀時42歲，已經(jīng)是一位有名的作家；凱瑟琳30歲，是5個孩子的母親。凱瑟琳出生在紐約一個富裕的家庭，是她同齡人中最為風(fēng)姿綽約的，18歲時，她出人意料地和才認(rèn)識三天的亨利結(jié)婚。凱瑟琳是導(dǎo)致格林原配維維恩和格林正式分居的女人，當(dāng)維維恩無意中發(fā)現(xiàn)了格林寫給凱瑟琳的火辣情書，她意識到格林的心已不在，守著一具軀殼過日子沒意義，于是提出分居，但他們一直沒有離婚，因為他們是天主教徒，而格林當(dāng)年皈依天主教卻是為了追求維維恩（維維恩是天主教徒，當(dāng)年的格林共寫給維維恩兩千多封情書）。

如果我們回顧格林87年的人生，也許會發(fā)現(xiàn)格林的私生活可以說仿佛完全在講述欲望的A面。說格林是一位情種并不為過，格林有四位重要的情人，還有許多艷遇。此外，格林時常去造訪妓女，在當(dāng)時，嫖妓對于主流社會來說是大忌，甚至屬犯法行為，但格林根本不把這當(dāng)成是什么不光彩的事。特別是“二戰(zhàn)”期間，倫敦有很多妓女，格林當(dāng)時雖然有妻子在鄉(xiāng)村，又有情人在倫敦，但仍然常常光顧妓女，這在包括《戀情的終結(jié)》在內(nèi)的《喜劇演員》《名譽(yù)領(lǐng)事》《問題的核心》等小說中都有表現(xiàn)。

某種意義上說，格林走的路徑很有些“極致反轉(zhuǎn)”的味道，就像我們說沒真正經(jīng)歷過誘惑的人沒有資格夸口自己的意志堅定一樣，同樣，沒有深刻領(lǐng)會過欲望A面的種種，怎么可能一下子穿透欲望來到它的B面？很多人對《戀情的終結(jié)》中莫里斯作為一個“第三者”卻對薩拉充滿不安全感表示不解，其實(shí)看看格林和凱瑟琳的情史就會知道，也許這本小說只是忠實(shí)地記錄了生活。在格林與凱瑟琳情人關(guān)系的存續(xù)期，格林和凱瑟琳分別另有情人，并因此而互相吃醋，最嚴(yán)重的是格林，他允許自己有另外的情人，卻阻止凱瑟琳有另外的情人。格林的占有欲和妒忌心最終讓凱瑟琳認(rèn)識到逃離才是唯一的出路，他們既有偷情的甜蜜，也有背叛的痛苦。

自然，如果欲望的A面充滿著刺激、誘惑甚至甜蜜，其B面理應(yīng)有著痛苦、嫉妒和憤恨，但這顯然不是《戀情的終結(jié)》的主題，更不是欲望真正的B面。格林的一生其實(shí)也帶著濃濃的“薩拉式”矛盾與糾結(jié)，格林1926年皈依天主教，之后還發(fā)表過宗教四部曲。但到了創(chuàng)作后期，隨著自身完全陷入了某種欲望的A面，格林天主教信仰的熱情開始減退，懷疑主義精神彌漫開來。盡管在形式上格林仍是一個天主教徒，但其內(nèi)心的自我意識已開始悄然搖擺，世俗與宗教的沖突在其敏感的內(nèi)心中開始爆發(fā)，帶有自傳體色彩的《戀情的終結(jié)》便集中展現(xiàn)了他的這種矛盾糾結(jié)。

這種矛盾與糾結(jié)幾乎映射到格林所有的小說，也成為格林自身欲望的B面。格林對待欲望的態(tài)度是帶有放縱之嫌的，我們幾乎看不到他有什么拖泥帶水，喜歡一個女人就會直接追求，似乎家庭、道德、社會輿論等根本無法對他造成束縛。但在其小說里，比如《戀情的終結(jié)》，我們則看到另一番景象，那是充滿糾結(jié)和矛盾的焦灼，沒有人是輕松的，每個人都在不停地自我拷問，甚至連以往傳統(tǒng)小說中無所不知、無所不能、直接教人為善的上帝也變成了一個沉默的、受到限制的上帝。格林是躁郁癥患者，在他貌似癲狂的行為背后，誰能說那不是一種自我矛盾和糾結(jié)的外在扭曲？沒有人可以永遠(yuǎn)毫無遲疑地活在欲望的A面，正是從這點(diǎn)出發(fā)，格林小說中的人物大多不是完美的圣人，而是缺少上帝明確指引的反英雄甚至罪人。

薩拉死了，徹底結(jié)束了與莫里斯的戀情。然而，莫里斯最終意識到，薩拉永遠(yuǎn)愛他，戀情永不終結(jié)，死亡將塵世之愛的幸福奪走，也會將纏綿悱惻的戀情永恒停留。莫里斯在薩拉的死亡中理解了為什么當(dāng)初薩拉和他一起云雨時總是那樣忘情，因為“對她來說，唯一重要的只是此時此刻。照她的說法，永恒不是時間的延續(xù)，而是根本沒有時間”。《戀情的終結(jié)》的真意是永不終結(jié)，是超越，是永恒；欲望的B面是真愛無罪，是克制，是犧牲。如果欲望讓彼此走到一起，天雷地火，海誓山盟；唯有真愛能讓你我天各一方，憑欄寒徹，此生不渝。這是欲望的B面，也是人性的A面。