離家一千五百公里

雁春秋

在雨中，在母親的淚里，我離故鄉越來越遠，遠遠超過了1500公里。

拎箱出發，20分鐘到北京西站，高鐵一路向南到武漢后再向西而行，10個小時后到達利川站。出站后再有1個小時的車程，就到了我的故鄉——“梅子水邱家灣”。全程11個小時20分鐘，這就是我和故鄉時間上的距離。

如果在電子地圖上輸入“梅子水邱家灣”，然后選擇系統自動提取的“我的位置”，地圖會瞬間顯示駕車距離1592公里。

1592公里，這就是我和故鄉空間上的距離。

那一個周末，家里有急事，我乘高鐵趕回家去。雖然當天就能到達，但對于高鐵來說，10個小時已經是很長的一段旅程。長路漫漫，我把自己放進耳機里，企圖與世隔絕。那首清麗而傷感的《離家500里》就這樣進入我的耳朵。

音樂把我帶到過往。

越是封閉不便，越渴望走出大山。和許多鄉人一樣，我從小就渴望著有一天能走出故鄉的大山，去看看山外的世界。彼時，老家還沒有火車，也沒有高速。雖然在州城有個小小的機場，但高額的機票對于鄉人來說無異于天方夜譚。因而，對于多數鄉人而言，出山的唯一途徑就是乘坐被譽為最危險的長途臥鋪汽車。上大學的那一年，我終于實現多年的夙愿——乘坐長途臥鋪出山。

汽車沿著彎彎曲曲的318國道翻過一道山梁，又進入另一道山梁。在最險峻的巴東縣野三關一帶，汽車沿著山艱難爬行，蜿蜒曲折，遠遠不止十八彎。等車行到山頂往下看，山路像是梯田，一步步往上爬。綿延不斷的車燈連在一起猶如一條發光的蛇盤踞在山間，緩緩蠕動。從利川到武漢，只有500公里的距離，臥鋪車竟要走20個小時，以至于還要在路上停車吃兩頓飯。

即便路途如此漫長“黑暗”，對外面的世界充滿渴望的我并不覺得艱辛，反而有一種報復故鄉的快感：故鄉，你看看，過去你總是用山來囚禁我，這一次，我終于離開了你。

工作以后，故鄉開始通達，通了高速和火車。回家的路不再那么漫長，即便是遠隔1500公里，也能實現當天到達。就如這個周六，我早上8點出發，當天晚上7點就到家了。

此時正逢父母在廣東的哥哥家。因為家里的事很急，父母和哥哥也要從廣東趕回來。母親聽說我已到家，心急火燎地催促哥哥趕緊動身。第二天上午，爸媽一行終于到家。見面后，堂哥跟我開玩笑地吐槽：嬸子生怕錯過和你見面，連早飯都不讓我們吃，一路往家趕。母親看看我，又看看堂哥，開懷大笑。一家人開開心心熱熱鬧鬧地吃了頓飯。但“盛宴之后必有憂傷”，下午，我就要動身回北京了。在淅淅瀝瀝的小雨中，我踏上了返程。上車后搖下車窗，雨飄了進來。我向家人搖搖手，母親的淚也飄了進來。在雨中，在母親的淚里，我離故鄉越來越遠，遠遠超過了1500公里。