跳出常規是多么艱難的一件事

梅雪風

它是一個勵志故事，但它里面真實的人物處境，讓它成為成千上萬人的處境的縮影。

簡單來說，這是一部在中國被過譽但值得被過譽的電影。

要知道，所有的“神片”都不是憑空而來的，影片的質量只是一個導火線，真正讓其蔓延的是一種集體無意識，這種集體無意識，才是真正的最宏大的戲劇。它代表了一種最普遍的情感，它代表了這個時代最大的恐懼與希望，那種根植在整體的社會變化與動蕩下的無形的憤怒與渴望。

如果不是越戰后美國價值觀整體崩塌，人們渴望重塑傳統而穩固的價值觀，那相比于《出租車司機》《現代啟示錄》顯得低幼的《星球大戰》也不會掀起這么大的波瀾。如果不是70后成長起來后，對于陳腐虛偽的鄙視與反抗，曾經惡評如潮的《大話西游》也不會被從歷史的故紙堆里打撈出來重新推向神壇。近期的例子，比如《大圣歸來》，如果不是中國動畫電影之前一直不爭氣，只會干著類似用《汽車總動員》假裝皮克斯的《賽車總動員》這種低級勾當的話，那中國的《大圣歸來》也不會引發“自來水現象”，并最終收獲9.56億的票房。

從這個角度來看《摔跤吧！爸爸》所引發的口碑神話，也就不那么出奇了，因為它的出現，剛好反襯出中國電影的許多典型短板——不思進取，以及缺乏社會和藝術擔當。更重要的是，這部電影出現在印度，這個很多中國人內心并不真正尊敬的國家，當這樣一個國家的電影人能夠拍出這樣兼具工業標準又有著充沛感情，且能反映出這個時代的真正關切的電影時，我們的電影人還有什么推卸責任的借口。

這部電影最好的地方，就在于根植于印度這片土壤，它是印度真實的情感果實。它是一個勵志故事，但它里面真實的人物處境，讓它成為成千上萬人的處境的縮影。這里面有印度根深蒂固的男女不平等的問題，當影片中的兩個小女孩打破常規成為摔跤手時，她們承擔著真實的奚落與嘲笑。這里面有官僚體系的腐敗問題，當片中的體育局小官僚對于主角的困境視若無睹，只是讓手下把茶給他拿過來時，這種辛酸感讓很多人感同身受。這里面還有巨大的貧富差距和城鄉二元對立，父女在鄉間捉襟見肘的生活，與大城市生活的富足有著鮮明的對比。它更大的真實是，在這樣一個充滿偏見和差距的世界里，幾個人要跳出常規做成一件事，是多么艱難的一件事。

而這所有的一切，都與中國的現實有著某種程度的相似性。同樣巨大的城鄉差異，同樣巨大的傳統腐朽力量，當一個個體試圖戰勝這一切時，有著多強的勵志意義，你很難不想為它鼓與呼。

更悲劇的是，我們自己的電影里是很難看到真正的當下現實。我們的城市和鄉村，在我們的電影里，更多是作為景觀存在的，是作為彰顯某種時尚及現代的元素而被使用，它們沒有細節，沒有質感，更重要的是它沒有生活的氣息。而這個時代的矛盾與痛苦，浪漫與哀愁，更在我們的電影里極少見到。

我們的電影人更喜歡的是大IP，那種架空的甜膩的愛情故事，那種奇幻壯觀的穿越故事，那些瘋癲浮夸的喜劇故事，那些精密算計的犯罪故事，它們看起來都像是從無菌的實驗室里被培育出來的，充滿著潔凈整潔的干癟。當別人的電影總是試圖與現實搭上點關系時，我們的電影更愿意龜縮到壯觀的意淫里。

但他們忘了，其實所有好的電影，都是與“當下”這個詞有關的。

比如科幻片，它處理的是當下我們對于科技的憂慮，而在我們最近的科幻燒腦大片《記憶大師》里，我們并沒有看到這種對于科技發展的看法，記憶刪除術成了完全的一個道具，對社會、對倫理、對人類情感關系的影響影片基本不涉及，它就像一個憑空出現的障眼法，它唯一的作用就是讓整個故事看起來更奇詭一些。

比如愛情片，它跟當下現實更是緊密相連，那些阻礙男女主人公的東西，都是這個時代社會關系和倫理狀態的最明顯的表征，這也是陳可辛監制的《喜歡·你》不如他導演的《甜蜜蜜》的原因。《喜歡·你》的架空，讓影片成了一個小女孩精致的白日夢，而《甜蜜蜜》我們則能嗅出90年代的氣味，能觸到那些為了改善自己的生活背井離鄉人們的面龐，能感受到他們放棄所愛時的無可奈何與堅定，欲望與情感之間硬生生地撕裂。

當我們的電影人并沒有記錄這個時代人內心的愿景，沒有為這個時代作傳的責任和擔當時，電影就成了一種純粹的雜耍，它是畫面的雜耍，比如《長城》似的堆砌成噸的特效；它是敘事上的雜耍，比如前面所講的《記憶大師》；它還是把人物當猴耍，這種傾向我們在《瘋岳撬佳人》《功夫瑜伽》之流的電影中也并不鮮見。當他們把所有的東西都視為工具時，電影本身也就少了電影里最應該具有的一種東西——情感。

而在《摔跤吧！爸爸》中，我們能感受到那種近乎炙熱的情感，這種情感是兩個小女孩想反抗父親卻又不敢，于是把責任推給旁邊姐妹的本能，是那些鄰居看著兩個剪成平頭的小姑娘而露出的促狹式笑容，是父親逼著自己兄弟答應侄兒去當摔跤陪練時臉上的理所應當……這所有的微小細節一起構建出那些豐富的人物，他們的身上都有著人性慣有的弱點，但電影是用一種微笑的態度來看待的，這里面有一種愛，一種對于人身上生命力的尊重。這種尊重讓這些人物、這些劇情不只是完成一個整體故事的構建，它也有著自己獨自存在的意義，它是對人這種生物的禮贊，就像在贊嘆一個了不起的奇跡。

《摔跤吧！爸爸》最突出的地方其實就是上面兩點，它根植于真實的世界，而且它對它片中的人物有著深沉的情感。如果論深度和精微，同是拳擊片，它顯然比不上《憤怒的公?！坊蛘摺栋偃f美元寶貝》，但這部電影的所具有的真實感和人情味，讓這部本質上顯得俗套的電影有了自己的強悍生命力，也讓它在其他電影面前顯得無比偉岸。

它飽含感情地去講一個異國平民英雄的故事，卻讓中國觀眾難得地覺得這是為他們自己所唱的贊歌。