麥家理想谷


民國(guó)是一個(gè)才子佳人輩出的時(shí)代,無(wú)數(shù)佳作留存至今。然而要談那些茶余飯后的八卦新聞,徐志摩、沈從文肯定榜上有名。
但是,還有一個(gè)人,他比徐志摩更浪漫,比沈從文更深情,他為妻子寫(xiě)下的情話更感動(dòng)無(wú)數(shù)人。他就是朱生豪。
在他短短32年的生涯中,不僅用一根筆翻譯了180萬(wàn)字的《莎士比亞全集》,還給妻子寫(xiě)下了540多封情書(shū)。
這個(gè)叫朱生豪的男子,不僅極富才情,更是世上最會(huì)寫(xiě)情話的人。
01
一轉(zhuǎn)身就遇見(jiàn)了
相隔萬(wàn)水千山的你
“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你?!?/p>
因?yàn)橛辛怂吻迦纾拍茏屩焐缹?xiě)下一紙深情。
1912年,朱生豪出生于浙江嘉興。雖說(shuō)家里并不富裕但是也重視教育。而小時(shí)候的朱生豪就是一個(gè)學(xué)霸,學(xué)習(xí)成績(jī)非常好。只是,10歲的時(shí)候,家里突然遭到變故,母親生病去世。
兩年后,父親也去世了。他從此失去了父母的依靠,家庭的港灣。這樣的變故,也讓他變成了一個(gè)寡言的人。
朱生豪
用他自己的話說(shuō),“一年之中,一整天不說(shuō)一句話的日子有一百多天,說(shuō)話不到十句的有兩百多天,其余日子說(shuō)得最多的也不到三十句”。(這個(gè)樣子的他是不是有點(diǎn)像《解密》里的容金珍)
不怎么說(shuō)話的他,越發(fā)發(fā)揚(yáng)了學(xué)霸的精神。17歲的時(shí)候,他被保送杭州之江大學(xué),享受獎(jiǎng)學(xué)金,主修中國(guó)文學(xué),以英文為副科。讀大學(xué)期間,他加入到了“ 之江詩(shī)社 ”,之后他的才華逐漸得到了老師和同學(xué)們的贊賞。
當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)夏承燾老師評(píng)價(jià)朱生豪的作品爽利無(wú)比,他說(shuō):“ 其人今年才二十歲,淵默若處子,輕易不發(fā)一言。聞?dòng)⑽纳跎睿k學(xué)數(shù)十年,恐無(wú)此不易之才也。”
在之江大學(xué)的第四年,有了“之江才子”之稱的朱生豪依舊是個(gè)木訥的書(shū)生,寡言少語(yǔ),沉浸在自己的學(xué)術(shù)世界。
但一年,他遇見(jiàn)了自己生命中的光,他的最?lèi)?ài)——宋清如。
宋清如
宋清如家境富裕,是個(gè)大家閨秀。但她的父母卻早早就給她定了親事,準(zhǔn)備讓宋清如完婚。但是她卻有這一股好學(xué)的天性,幾次三番的掙扎不要結(jié)婚,最終以不要嫁妝的條件換得去之江大學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
這個(gè)從小熱愛(ài)詩(shī)詞,飽讀詩(shī)書(shū),才華橫溢的姑娘,初到之江大學(xué),便引得一番圍觀。
她曾說(shuō):認(rèn)識(shí)我的是宋清如,不認(rèn)識(shí)我的,我還是我。
這樣的兩個(gè)人,在一次“ 之江詩(shī)社 ”的活動(dòng)中相遇了。朱生豪第一次見(jiàn)到了宋清如,便覺(jué)得相見(jiàn)恨晚,他深深地被眼前的姑娘吸引了。
他對(duì)她一見(jiàn)鐘情。
此后,兩個(gè)人開(kāi)始書(shū)信往來(lái)。
那個(gè)時(shí)候,朋友們都嘲笑朱生豪,這個(gè)看起來(lái)瘦不禁風(fēng),“沒(méi)有情欲”的木訥書(shū)生,寫(xiě)起情書(shū)來(lái)實(shí)在是極品中的極品。
看完朱生豪的情書(shū),你完全沒(méi)有理由拒絕他這樣一個(gè)人。
宋清如
因?yàn)橛辛四?,分分秒秒牽掛著你?/p>
“ 我是,我是宋清如至上主義者?!?/p>
“ 醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。這兩天我很快活,而且驕傲。你這人,有點(diǎn)太不可怕。尤其是,一點(diǎn)也不莫名其妙。”
"說(shuō),愿不愿意看見(jiàn)我,一個(gè)禮拜之后?……讓我再做一遍西湖的夢(mèng)吧,靈峰的梅花該開(kāi)了哩。你一定來(lái)閘口車(chē)站接我,肯不肯?我?guī)煽肆δ愠浴?
“ 但愿來(lái)生我們終日在一起,每天每天從早晨口角到夜深,恨不得大家走開(kāi)?!?/p>
“ 真愿聽(tīng)一聽(tīng)你的聲音啊。埋在這樣的監(jiān)獄里,也真連半個(gè)探監(jiān)的人都沒(méi)有,太傷心。這次倘不能看見(jiàn)你,準(zhǔn)不能活?!?/p>
“我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻,看蝴蝶戀愛(ài),看蜘蛛結(jié)網(wǎng),看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡覺(jué)?!?/p>
△看最后的署名:我叫這個(gè)名字
因?yàn)橛辛四?,所以想把世界上最美好的一切都給你。
“ 要是世上只有我們兩個(gè)人多么好,我一定要把你欺負(fù)得哭不出來(lái)?!?/p>
“ 我不是詩(shī)人,否則一定要做一些可愛(ài)的夢(mèng),為著你的緣故,我多么愿意自己是個(gè)詩(shī)人,只是為了你的緣故?!?/p>
因?yàn)橛辛四?,想要努力變得更好?/p>
“ 我實(shí)在是個(gè)壞人,但作為你的朋友的我,卻確實(shí)是在努力著學(xué)做好人?!?/p>
這樣的一封封,感人至深的情書(shū),一字一句,說(shuō)的是生活上的一件件小事,一次次無(wú)聲的思念,一份份最深情的愛(ài)意。
后來(lái),看到有人說(shuō)了這樣一番話。
“ 現(xiàn)在看來(lái),沈從文是深情無(wú)措的稚子,魯迅是溫情別扭的硬漢,朱湘是溫柔委屈的弱書(shū)生,徐志摩就是個(gè)自以為是的小白臉,跟朱生豪比起來(lái),他們都差了一個(gè)等級(jí)啊?!?/p>
這話肯定是無(wú)聊之人茶余飯后的叨叨聲,各位粉絲們不用為自家愛(ài)豆打抱不平了。但是,論寫(xiě)情話,朱生豪確實(shí)藏著滿滿地真誠(chéng)與癡心。
朱生豪的情書(shū),時(shí)而深沉,時(shí)而調(diào)皮,時(shí)而質(zhì)樸,時(shí)而幼稚。但都是真誠(chéng)的,絲毫沒(méi)有賣(mài)弄,不做作,不矯情。
這也是為什么在幾十年后,不相干的人讀起他的情書(shū),依舊心生暖意。
02
用三分之一的人生
為你寫(xiě)盡世界溫柔
此后的時(shí)間里,朱生豪便只有這兩件事。
一是:翻譯莎士比亞。
二是:給宋清如寫(xiě)情書(shū)。
朱生豪對(duì)宋清如的無(wú)限愛(ài)戀,也體現(xiàn)在他對(duì)宋清如的稱呼上,一對(duì)剛陷入愛(ài)戀的男女,總是會(huì)給對(duì)方起一些奇奇怪怪亦或者是特別的稱呼,仿佛這是他們之間的小秘密。
翻閱他們倆的信件,細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)朱生豪對(duì)宋清如的昵稱竟然有70多種不同的稱呼,有肉麻到死,也有一本正經(jīng)。
如:宋,清如,好人,寶貝,宋兒,好友,澄,小姐姐,澄兒,小親親,阿姐,傻丫頭,宋姑娘,青女,我們的清如,好澄,好朋友,愛(ài)人,阿宋,親愛(ài)的英雄,姐姐,好孩子,傻子,孩子,好好,老弟,小鬼頭兒,婆婆,宋神經(jīng),宋家姐姐,摯愛(ài)的朋友,青子,二哥,小妹妹,姐,澄哥兒,如老姐,女皇陛下,澄子,宋宋,妞妞,你這個(gè)人,宋千斤,天使,心愛(ài),蠢孩子,清如夫子,宋先生等等。endprint
這樣的一封封情書(shū),朱生豪寫(xiě)得頻繁。
當(dāng)時(shí),又適逢時(shí)局動(dòng)蕩,現(xiàn)世不安穩(wěn),他們之間的別離,是漫長(zhǎng)的,也是坎坷的。別離時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九年,整整九年的時(shí)光,兩個(gè)人靠著精神上的愛(ài)戀而堅(jiān)守。這樣的堅(jiān)守,也令世人看到了一份堅(jiān)貞的愛(ài)情。
宋清如
1942年,宋清如三十一歲,朱生豪三十歲。在這之前,朱生豪曾多次求婚,但是都被宋清如拒絕了。宋清如內(nèi)心渴望愛(ài)情和婚姻,但世道動(dòng)亂使得她又深深地恐懼,她性格獨(dú)立但又極度缺乏安全感。
最后,宋清如終于坦然接受內(nèi)心深處的渴望。同年,兩人在上海完婚。
03
才子佳人,柴米夫妻
他們的婚禮,簡(jiǎn)單樸素,在婚禮上一代詞宗夏承燾為朱生豪夫婦題下八個(gè)大字:
才子佳人,柴米夫妻。
這是他們倆婚后生活的寫(xiě)照。
結(jié)婚之后,朱生豪夫婦返回嘉興定居。那時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)已經(jīng)非常嚴(yán)峻,而朱生豪又堅(jiān)決不會(huì)為日偽效力,所以他們的生活極為困苦。
即使在這樣的環(huán)境下,朱生豪依舊沒(méi)放棄自己熱愛(ài)的翻譯事業(yè),我們現(xiàn)在看到的《羅密歐與朱麗葉》《哈姆萊特》就是在這段時(shí)間翻譯出來(lái)的,朱生豪自己說(shuō)道:
“ 飯可以不吃,莎劇不能不譯?!?/p>
當(dāng)時(shí),朱生豪將所有的精力投入到翻譯莎翁的巨作中,宋清如則夫唱婦隨。朱生豪也曾邀請(qǐng)宋清如加入到翻譯中來(lái),但是宋清如覺(jué)得自己的英文不如朱生豪,便拒絕,愿意成為他最忠實(shí)的助手和伴侶。
宋清如就成了朱生豪的讀者,翻譯出來(lái)了第一個(gè)給她看,而宋清如也擔(dān)任著校對(duì)、整理、裝訂的工作,夫婦二人搭檔甚為默契。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)物價(jià)的飛漲,宋清如也甘愿擔(dān)負(fù)起生活上的擔(dān)子,洗衣做飯,經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候也會(huì)出去幫工掙錢(qián)。
生活雖拮據(jù),但是精神世界卻富足。為了調(diào)節(jié)生活的樂(lè)趣,他們倆根據(jù)各自愛(ài)好,一起編選了《唐宋名家詞四百首》作為“課件閱讀”。
朱生豪后來(lái)也在書(shū)信中流露出對(duì)婚后生活欣喜之情。
后來(lái),有人準(zhǔn)備給宋清如寫(xiě)一本傳記,宋清如聽(tīng)了說(shuō):“寫(xiě)什么?值得嗎?”問(wèn)起他們的婚后生活,宋清如只有一句話:
他譯莎,我燒飯。
一句話,是他們兩年婚后生活的寫(xiě)照。
04
他留下的使命,成了她的信念
1944年,困頓的生活,超負(fù)荷的翻譯工作,使原本羸弱的朱生豪徹底地病倒了。
他病了,他遺憾自己不能完成剩下的5部半莎翁作品的翻譯。他病了,是肺結(jié)核??墒撬麤](méi)有錢(qián)看病,也沒(méi)有時(shí)間看病。
而此時(shí)的宋清如已經(jīng)懷孕了,這個(gè)原本值得兩人慶賀的事情,在當(dāng)時(shí)令人增加了擔(dān)憂。宋清如不僅要做飯洗衣,還要借錢(qián)養(yǎng)家。
日子過(guò)得異常的艱難,而朱生豪的病情卻日日加重了。
12月26日,朱生豪楠楠地呼喚著說(shuō);清如,我要去了。
說(shuō)完,便撒手人寰了。
這一年,他才三十二歲。
他帶著遺憾而走。
他沒(méi)有完成所有的莎劇。
他留下了三十三歲的妻子和1歲的孩子。
他逝去一年后,宋清如寫(xiě)下如此悲愴的文字:“你的死亡,帶走了我的快樂(lè),也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛(ài)的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事!痛苦撕毀了我的靈魂,煎干了我的眼淚?;钪牟辉偈俏易约?,只像燒殘了的灰燼,枯竭了的古泉,再爆不起火花,漾不起漪漣”。
朱生豪故居門(mén)口雕塑刻的一句話,這是朱生豪曾寫(xiě)給宋清如的信:要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng),那意境是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味。
朱生豪雖然走了,但他的翻譯事業(yè)可遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,宋清如為了完成他的遺愿,面對(duì)那三十一部一百八十萬(wàn)字的手稿,宋清如選擇了整理和繼續(xù),同時(shí)她還要撫養(yǎng)嗷嗷待哺的孩子。
朱生豪留下的手稿和懷里的孩子,就是宋清如活下去的使命。
當(dāng)一個(gè)人有了使命,她便有了無(wú)窮的力量。
這是一種信念。
1997年,宋清如離世,與朱生豪分別整五十三年后,他們于天國(guó)團(tuán)聚。因朱墓已毀于文革,所以她只能和《莎士比亞全集》、朱生豪的書(shū)信及那個(gè)裝了他靈魂的信封一起下葬。
晚年宋清如
曾經(jīng),朱生豪為宋清如寫(xiě)下:不要愁老之將至,你老了一定很可愛(ài)。而且,假如你老了十歲,我當(dāng)然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。
如今,他們倆已永遠(yuǎn)一起,一起年輕,一起老去。再?zèng)]有什么能把他們分開(kāi)。endprint