隱藏城市掌紋和溫度的小博物館

小物件的城市情懷

與那些城市的地標建筑和景點一樣，博物館也同樣有著唯一性。上海的八音盒博物館，在小眾博物館資深愛好者席樂看來，“只有上海這么洋氣的地方，八音盒在氣質上天然適合這座城市的審美趣味和生活品位，在中國換做其他任何城市都有點不倫不類。”

在上海八音盒博物館，這里有鎮館之寶，世界上最古老的八音盒，1796年由瑞士鐘表匠做的。鳥籠形八音盒的鳥是用真羽毛制作的——據說特別珍貴的八音盒本身就是鳥的標本，當年在法國流行一時，中國只有兩個這樣的八音盒，一個在上海八音盒博物館，一個陳列在故宮珍寶館。席樂說，“這樣的專業性博物館，講解也必須到位而生動，不然普通觀眾可能會一頭霧水。”

在杭州，人們一般只知道西湖，而位于京杭大運河的拱宸橋，近代以來是大中型棉紡織企業的集中地。在拱宸橋西有三大博物館：其中刀剪劍博物館、傘博物館，是在橋西原土特產倉庫的基礎上改建的；中國扇博物館，利用了原杭一棉的老廠房。三個博物館都做得生動精細，布展設計十分人性化，循序漸進，這些貼近人們生活的物件，采用展品、互動裝置、投影等方式娓娓道來。

為什么是這幾個老物件？扇子、傘和刀剪劍都和浙江杭州一帶有天然的自然紐帶。小眾博物館資深愛好者席樂覺得，“城市里的專業博物館需要城市文化根基作為底蘊，小小物件的選擇是有意味的，里面有這個城市的生活百態、市民的審美感受和大的歷史情懷，參觀者才能產生共鳴。”

中國傘博物館一景。它與中國刀剪劍博物館、中國扇博物館等成為一個博物館群落。

圖/CFP

博物館氛圍還在繼續

值得一說的是，在杭州刀剪劍博物館，還有活態非物質遺產展示館，老字號張小泉剪刀把制作車間搬到了這里，隔著透明的玻璃，工人師傅心如無物地淬火、鍛造，神情自在。這樣的場景很容易讓人聯想到拱宸橋一帶的前世今生。

博物館不是單獨存在的個體，它如果和城市歷史背景結合起來，就是相得益彰的光彩。而拱宸橋一帶恰恰是晚清到解放初期近代杭州民族工業發展歷史的見證。上世紀50年代的蘇式廠房被改造成為LOFT，被稱為杭州的798。三個博物館附近都被列入了歷史文化保護街區。席樂說，“這樣的搭配反而很協調，歷史與現代，傳統空間的改造利用，博物館和LOFT，都是適合當代生活和參觀學習體驗的空間。”

拱宸橋邊還有一個杭州人的文化生活據點舒羽咖啡館，那里經常舉辦詩歌朗誦會，席樂說起他為什么喜歡杭州這三個專業性博物館，“你會覺得走出了博物館，但是感受這種城市的游覽還在繼續”。

熱愛不僅是對物件的欣賞，更是對時間的追問

“博物館要用每一件文物來說話。文物自身所經歷的歷史，包括每一個歷史細節，它們傳達出來的‘聲音，比我們所說的更真實，更持久。”建川博物館館長樊建川說出了自己作為一個收藏者的心聲，熱愛產生動力，熱愛不僅是基于對物件的欣賞，其中也有對時間和歷史的追問。

“每當看到承載記憶、有著歷史價值的車子遭到‘不公正的待遇，就想立刻帶它回家，想盡方法讓它重現當年的輝煌。”經常是很多老爺車被遺棄在一個角落，拆得千瘡百孔，“特別心痛”，老爺車博物館館長雒文友今年六十歲，他的收藏從24歲開始，“幾乎借光過家族里所有親戚的錢”。

北京老爺車博物館。這是一家私人獨資汽車博物館，也是迄今為止全球唯一一家以中國國產品牌汽車為主要藏品的博物館。

圖/郭延冰

老爺車博物館里有雒文友大半輩子的癡迷，很多都是孤版，其中就有孤本的紅旗，在最顯眼的展覽位置，它是博物館的鎮館之寶，主角范兒。

“不修就不是老爺車，來到老爺車博物館的觀眾不少是汽車愛好者和歷史愛好者”，讓老爺車恢復原貌，最大的困難在于尋找配件。國外沒有汽車報廢政策，很多車都留了下來，找配件或者找同型號的車相對容易很多。而中國老爺車能保留下來已經稱得上奇跡，配件更是難以尋覓。雒文友發現很多觀眾對這段歷史很感興趣，“特別是中國、前蘇聯的很多老爺車都有時代烙印。”

老爺車博物館里經常也是一個愛好者交流的平臺，僅僅車子可以發動，能夠上路并不是老爺車維修的唯一要求，“重現那段歷史就要最大限度地恢復原貌，這是對歷史的尊重，也是一個專業類博物館的意義所在。”因此，總承不能換，不能破壞整體構造，不能改變車的外觀，構造達到原來的95%以上，性能達到60%以上等等都是老爺車維修的基本原則。

雒文友經常還被青少年觀眾提問關于老爺車各種機械問題，沒有一個活潑的少年會拒絕金屬機器的質感誘惑和發動機的轟鳴聲。

博物館義務講解員、深受孩子喜歡的朋朋對此的體會更加深刻，“在講解的過程中，我主要從兩點培養孩子參觀博物館的習慣。一是打開孩子觀察的角度，讓孩子關注一些局部、細節的東西，然后讓他做比較，發現一個文物和生活中的東西有何聯系點。”

本文原載于2015年01月28日《新京報》。endprint