“文壇外高手”的特立獨行

艾興君

作家之中，馮唐是一個特別的存在。他與王小波一樣，被稱為“文壇外高手”；他做過婦科醫生，被稱為“婦女之友”；他語出驚人，卻也有“春林漸盛，春水初生，春風十里，不如你”這樣被奉為經典的小清新詩歌。他寫詩、寫書、從醫、經商……是一個既接文壇又接地氣的“神人”。而新書《在宇宙間不易被風吹散》（北京聯合出版公司2016年6月第1版），則盡情展示他獨具韻味的特立獨行。

這本《在宇宙間不易被風吹散》，是馮唐沉寂4年后推出的隨筆集。這本書集美學、禪意、世俗、濃情于一體，有他對世事一針見血的見解，有他毫不造作的小說，有他的毛筆、鋼筆題字，還有他的40幅攝影作品。書中的每篇文字都呈現出個性化寫作的標簽，你不能奢望在這里找到教科書式的結論。在這里，馮唐這個“怪物”一會兒一本正經地和你探討文學生活，一會兒又開始厚顏無恥地和你交流下三濫，讓你真的不知道他的心里到底在想些什么。全書有一點美學、有一絲禪意、有一抹世俗，更有一份濃情，料已調好，等你來品。

馮唐寫什么都是自己。他的雜文、隨筆，無一不和自己的生活、工作、閱讀相關，吃什么、玩什么、讀什么，就這些，沒有力量能逃掉。他認為，人慢慢長大，喜歡略過本質看現象，一日茶，一夜酒，一次沒有目的的見面，一群不談正經事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的時間，所謂本質一直就在那里。對此，他說：“我想，再晚一點，我會停止用手表。我會老到有一天，不需要手表告訴我，時間是如何自己消失，也不需要靠名牌手表告訴周圍人類我的品位、格調、富裕程度。我會根據四季里光線的變化大致推斷現在是幾點了，根據腸胃的叫聲決定是否該去街口的小館兒了。”一個真實的馮唐脫穎而出。

馮唐從不媚俗，大開大闔嬉笑怒罵的文字不斷如潮水涌出。讀馮唐的樂趣之一就在于，你似乎永遠也不知道他的下一句會跑到哪里，他的文字就像一個摸不著奔跑規律的小孩一樣，跑來跑去讓人無法捉摸。如他寫：“與其一起撮飯，不如一起流汗。也見過了風雨，俗事已經懶得分析，不如一起一邊慢跑……”他在《我只想聊聊理想的房子》中又說：“一生中，除了做自己喜歡的事兒，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。所以如果看上一處房子，買了下來，讓房子變得更理想的捷徑，是鼓動好朋友也買在附近，共我山頭住。”

馮唐的文字，有俏皮，有人道，有靈性。他的隨筆極風格化，各種器官名詞兒和一堆堆毫無意義的同義詞，就像出操一樣往外蹦，讓人覺得不給他兩劑雌激素，就會沒完沒了，而且文字結構也特別突出，喜歡用逗號制造節奏感，有時用多了，會給人以哮喘的感覺。他的各式總結，一二三四五，讓他說得頭頭是道，關鍵是精準。讀馮唐的文字，經常會被他的各式比喻驚到。“如果時間或是人類經驗集中到一起是一根蒜泥腸，史學研究的是縱切面”，“曾國藩牛啊，把自己的肉身當成蠟燭，剁開了兩節，四個端點，點燃四個火苗燃燒”。不得不感嘆，馮唐這想象力夠怪夠偏！

對馮唐來說，學醫八年，學商兩年，在咨詢公司和醫療企業搏殺多年，又讀了那么多書，什么《二十四史》《金瓶梅》，勞倫斯、亨利·米勒，再加上骨子里天生有著細膩敏感的神經，他的視角、他的邏輯、他的體驗總有些與眾不同，這也是他的才華所在。書中，他說他的“文學觀”，首先是感受在邊緣。碼字的人不能生活在社會底層，也不能生活在風口浪尖。最好的是在邊緣，是有不少閑，有一點錢；其次是理解在高處。碼字的人心靈要比其他人更柔軟流動，腦袋必須比其他人都想得更清楚；第三是表達在當下。碼字的人得從觀照當下開始，收官于當下。讀來讓人暗自叫好。

馮唐是個特立獨行的人，醫學博士，又是公司CEO。更重要的，他還是個作家，寫詩，寫雜文，寫小說，樣樣精通，是個多面手。在他身上，有王朔的痞性和王小波的才情。有人評論說：“馮唐和王小波我兩個都愛，但愛馮唐多點，把馮唐當情人，可以偷偷一起胡鬧開心，此生無憾。”但就這樣頑劣不羈的情人對象，又有人喊話說：“馮唐在哪里？馮唐的老媽怎不擰他耳朵逼他生個孫子？馮唐帶小孩一定非常有意思。”所以，馮唐可能真的是一個李漁型的作家，心事跌宕，性情熾盛，人間游藝，興味無窮！