“戲說(shuō)”學(xué)術(shù)輩分與正說(shuō)太炎先生
——先父宇蒼公事略之一

朱子南

生命的留痕

“戲說(shuō)”學(xué)術(shù)輩分與正說(shuō)太炎先生
——先父宇蒼公事略之一

朱子南

國(guó)人講究輩分，我大哥生于 1912 年，他的大女兒比我還大一歲，卻理應(yīng)叫我南伯。2005 年我妻子去世，她讓她在美國(guó)的女兒來(lái)我家探視，就得叫我南外公，而她帶來(lái)的一子一女，就要叫我太外公了。我外孫女兒還在讀小學(xué)一年級(jí)，她的兩個(gè)已讀初中（七、八年級(jí)）的子女，得叫我的外孫女為阿姨，惹得這兩個(gè)半大孩子十分奇怪。但是，輩分?jǐn)[著，容不得差錯(cuò)的。古人有云，“八十歲的侄子，坐搖籃的太公”，這也是按輩分來(lái)的。

而在學(xué)術(shù)界，同樣也有輩分一說(shuō)，也是不容忽視的。

《蘇州雜志》上高志罡先生《智者朱季海先生二三事》一文，想起了有關(guān)朱季海先生的一件軼事。那是在上世紀(jì)八十年代初，蘇州舉辦語(yǔ)言學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，朱季海出席了活動(dòng)。大概是會(huì)議結(jié)束后去參觀一下蘇州名勝吧，大巴駛來(lái)時(shí)，有人在邊上說(shuō)了：“老朱上車吧！”這或許是尊重長(zhǎng)者、禮讓朱季海先生先上車，朱季海聞言臉色一變，上車后，用手杖在車廂地板上重重戳了幾下。邊上有人猜測(cè)，朱季海發(fā)怒的原因可能是：何方后生，竟用“老朱”來(lái)稱呼我？

須知，在學(xué)術(shù)界，是很重視學(xué)術(shù)輩分的，作為太炎先生的關(guān)門弟子，即使黃侃，早已名滿天下，但他作為太炎先生的入室大弟子與朱季海還是同輩，朱季海是以師兄視之的。朱季海的學(xué)術(shù)輩分既高，對(duì)后輩學(xué)者無(wú)知，以“老朱”相稱當(dāng)然極度不滿。

下面，要說(shuō)的是家父宇蒼公了。

多年前的一天，在校園內(nèi)，路遇師從錢仲聯(lián)先生獲得博士學(xué)位的馬君，說(shuō)起錢仲聯(lián)，他說(shuō)：“你應(yīng)該比錢仲聯(lián)先生低一輩吧？”我開了一個(gè)玩笑：“或者，我與錢先生同輩，或許還高一輩?！彼灰詾槿?，我答曰：太炎先生曾聘請(qǐng)先父教讀其子夷吾、大可，是太炎先生的西賓。錢先生肯定比太炎先生低一輩，如是比太炎先生的弟子黃侃低一輩，則是比太炎先生低兩輩了，而先父則與太炎先生平輩論交，那不是比先父要低一輩或兩輩？而太炎先生在日本所教的弟子周樹人（魯迅）、錢玄同等人，則錢仲聯(lián)先生不可能與他們同輩，則比太炎先生低兩輩無(wú)疑，如此，則我比錢仲聯(lián)先生就可能高一輩了。

何況，先父與王國(guó)維（靜安）先生平輩論交，錢仲聯(lián)比靜安先生肯定是低一輩或兩輩的。還有，錢仲聯(lián)的堂叔錢夏（玄同）曾與家父同在海寧州學(xué)堂任教，曾是同事，則家父比錢仲聯(lián)高一輩無(wú)疑。

學(xué)術(shù)輩分是不論年齡的。以年齡來(lái)說(shuō)，靜安先生出生于 1877 年，家父生于1888 年，錢先生生于 1908 年，也比錢先生多了 31 歲和 20 歲。就以著名語(yǔ)言學(xué)家《辭通》的編著者朱起鳳來(lái)說(shuō)，生于 1874年，生于 1901 年的其子復(fù)旦大學(xué)教授吳文祺還是先父的學(xué)生，始終以師禮敬奉先父。我對(duì)吳文祺是以文祺哥稱之。以年齡來(lái)說(shuō)，他比錢仲聯(lián)還年長(zhǎng) 7 歲，他在 1923年就由鄭振鐸介紹參加了文學(xué)研究會(huì)，于1924 年由宣中華、華林介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1926 年，吳文祺去武漢任中央軍事政治學(xué)校政治教官，后在燕京大學(xué)任講師、上海暨南大學(xué)任教授。而錢仲聯(lián)是在 1926年冬畢業(yè)于無(wú)錫國(guó)專的。如此說(shuō)來(lái)，吳文祺可能高錢仲聯(lián)一輩了。此僅為就學(xué)術(shù)輩分而言，毫無(wú)貶低錢仲聯(lián)先生之意，就學(xué)術(shù)成就來(lái)說(shuō)，錢仲聯(lián)在清詩(shī)研究中是有突出成就的。

家父宇蒼公與太炎先生的交往，始于太炎先生住上海期間。那時(shí)，太炎先生住同孚路（今名石門一路）同福里，家父住卡德路（今名石門二路）福臨里，相距不遠(yuǎn)，由與家父同為海寧人的孫世揚(yáng)（字鷹若）介紹，教讀太炎先生的夷吾、大可二子。

據(jù)《海寧州志稿》記載，家父宇蒼公于清宣統(tǒng)元年（1909）以第一名畢業(yè)于海寧州中學(xué)堂（原就讀于杭州中學(xué)堂，轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)此），由清政府學(xué)部“獎(jiǎng)給優(yōu)貢”，“優(yōu)貢”者即優(yōu)拔貢生，科舉時(shí)代，以此身份即可參加會(huì)試。即先后任教于海寧州小學(xué)堂、海寧州中學(xué)堂。據(jù)《海寧州志稿》記載：同在海寧州中學(xué)堂任教的有錢夏（玄同）、王國(guó)華（王國(guó)維之弟）、陳典常（作家陳學(xué)昭之父）、朱宗萊等人。朱宗萊生于 1881 年，1900 年 20 歲時(shí)與海寧州知事林孝恂之子林長(zhǎng)民同赴日本留學(xué)，回國(guó)后即在海寧州小學(xué)堂任教。之后又去日本留學(xué)。其時(shí)，與周樹人、周作人、錢玄同、朱希祖等人，師從太炎先生學(xué)習(xí)《說(shuō)文》。1915 年，朱宗萊執(zhí)教于北京大學(xué)，1919 年因病去世。他的遺著《文學(xué)述誼·正名篇》由先父付梓于 1940年用線裝本出版，距宗萊先生去世已 21年。先父不忘故交，于此可見。孫世揚(yáng)介紹家父宇蒼公去任太炎先生的西賓，為太炎先生首肯。

孫世揚(yáng)生于 1892 年，少先父 4 歲。自北京大學(xué)肄業(yè)南歸后，即師從太炎先生。后又隨太炎先生到蘇州，直至太炎先生去世。后因抗戰(zhàn)軍興，孫世揚(yáng)西行到重慶。其時(shí)，有由李根源題簽的《西行口號(hào)》詩(shī)集一冊(cè)寄先父。山河光復(fù)，任安徽大學(xué)教授。因病于 1947 年 7 月去世，享年五十有六。一代英才，未享永年，為之嘆息。

家父宇蒼公在太炎先生任西賓時(shí)，甚有可記者。以太炎先生的學(xué)識(shí)，何以要延請(qǐng)西賓以教讀其子夷吾、大可？這或許是為“易子而教”的古訓(xùn)。自己教子女，不如請(qǐng)他人來(lái)教的效果好，也可能是由于先生忙于著述，無(wú)暇顧及。不過(guò)，太炎先生對(duì)家父的學(xué)識(shí)是充分肯定的，在延聘之前，曾向?qū)O世楊了解過(guò)家父宇蒼公的經(jīng)歷和著述。作為國(guó)學(xué)大師，自不會(huì)找一個(gè)“馬二先生”來(lái)充當(dāng)塾師的。

我對(duì)家父與太炎先生的交往，原本是一無(wú)所知的。緣起于 1962 年我在江蘇師院（今蘇州大學(xué)）中文系工作時(shí)，翻到朱起鳳所編的《辭通》，見太炎先生所寫序中有“余未識(shí)朱公，友人朱宇蒼持書以來(lái)，屬為題辭”之語(yǔ)。這才在一次周末回上海家中時(shí)，問(wèn)及此事。據(jù)家父說(shuō)，當(dāng)年《辭通》的出版頗費(fèi)周折。先是，由文祺哥刻鋼板油印了幾部，分交友人聯(lián)系各大書店，家父也攜書稿交他的友人醫(yī)藥書局的老板諸福保（除醫(yī)藥書籍外，也印學(xué)術(shù)書籍），但多家書局都因生僻字太多，需另刻銅模澆注鉛字而未允。最后，是在夏丏尊等人的大力促成下，開明書店的老板章錫琛才接受了這一書稿，并由宋云彬負(fù)責(zé)編輯，以周振甫作云彬先生的助手。為擴(kuò)大影響，由宋云彬、吳文祺分別邀請(qǐng)胡適、林語(yǔ)堂、夏丏尊、劉大白等為之作序。而請(qǐng)?zhí)紫壬餍?，則由家父持書稿油印本于 1932 年送交太炎先生。太炎先生這不足一千字之序，絕不是應(yīng)酬之作。他在序文之末有云，對(duì)書稿“逾一歲始得其究竟，乃題其耑如右”。序成之日，太炎先生署日期為“民國(guó)二十二年（1933）十一月”。以國(guó)學(xué)大師的學(xué)識(shí)，還是研讀了書稿一年有余，才“得其究竟”而作序，看現(xiàn)今，有的連書稿也未翻過(guò)，就執(zhí)筆作序之輩，能無(wú)愧乎？

家父取得這一序文后即交起鳳先生，起鳳先生是以一盒裝長(zhǎng)袍呢料托家父交太炎先生以作酬謝。太炎先生笑納后，又托家父轉(zhuǎn)達(dá)謝意。在禮教上，太炎先生是很講究的。

太炎先生也有拒收潤(rùn)筆之事。1929 年8月，鄉(xiāng)先賢朱稼云先生去世。家父與孫世揚(yáng)等人為籌措喪事，向稼云先生當(dāng)年的學(xué)生求助。由家父請(qǐng)?zhí)紫壬鸀榧谠葡壬嚫骖}簽并寫像贊，稼云先生生于 1854 年（太炎先生生于 1869 年），長(zhǎng)太炎先生 15歲。家父向太炎先生介紹了稼云先生的生平事跡。朱稼云在前清時(shí)，曾中式舉人，但無(wú)意仕進(jìn)，以教育為救國(guó)之本，即回鄉(xiāng)主持安瀾書院（后名安瀾小學(xué)堂），一時(shí)青衿之士竟趨就學(xué)，風(fēng)氣為之一變。光緒三十年，又創(chuàng)立海寧州中學(xué)堂；又辦蒙正女學(xué)堂，是為邑中有女學(xué)之始。畢生從事教育，培養(yǎng)才德之士，名聞遐邇。至浙江咨議局成立，即被舉為議員。晚年病困，生活全靠當(dāng)年學(xué)生接濟(jì)。他家人的棺木無(wú)力營(yíng)葬而停柩暫厝的有八九具之多。太炎先生聽了這一介紹，為之動(dòng)容，即應(yīng)家父所請(qǐng)，寫了“朱君稼云訃告”，落款“章炳麟題”；又寫了“朱稼云先生像贊”，為“學(xué)以為己，教以成人，訓(xùn)子以義，處鄉(xiāng)以仁”。落款也是“章炳麟題”，并用了“章炳麟”“太炎”兩枚印章。按例，應(yīng)付潤(rùn)筆之資，但太炎先生婉拒了。

太炎先生在家父課余，也時(shí)常抽暇談?wù)搶W(xué)術(shù)問(wèn)題或世事與政治思想。家父曾談及一事，頗得太炎先生贊許。在“五四”之前，家父即積極參加了家鄉(xiāng)追求民主與科學(xué)的活動(dòng)。“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，迅速影響全國(guó)，學(xué)生痛斥陸宗輿、曹汝霖、章宗祥三人的賣國(guó)行徑之事傳到海寧，鄉(xiāng)人以陸宗輿為海寧籍人為恥，由王國(guó)華（王國(guó)維之弟，抗戰(zhàn)前曾任青島大學(xué)教授，1946 年赴臺(tái)灣大學(xué)任教授、英語(yǔ)系主任）、家父朱宇蒼主持的海寧教育會(huì)聯(lián)合海寧縣商會(huì)、農(nóng)會(huì)舉行了全縣公民大會(huì)，議決開除陸宗輿的鄉(xiāng)籍，并決定在縣城的邑廟前、北城門外、海塘鎮(zhèn)海塔前等 3 處各立一碑，碑文曰“賣國(guó)賊陸宗輿”（按，其中一塊碑石歷經(jīng)滄桑，現(xiàn)仍在，保存于海寧市博物館內(nèi)）。當(dāng)家父向太炎先生談及此事時(shí)，太炎先生認(rèn)為對(duì)此等賣國(guó)賊理應(yīng)如此對(duì)待，使之警戒后人。太炎先生還說(shuō)，中國(guó)歷來(lái)有“去思碑”“記功碑”“德政碑”等等，此為常見，而為時(shí)人立“遺臭碑”，則可見其人之為世人所痛惡程度之烈了。

要說(shuō)太炎先生待客的禮數(shù)，那是傳統(tǒng)儒家文人的做法。家父去為夷吾、大可講課，太炎先生必命二子在書房門口迎接。待家父落座后，再行就坐。由仆婦泡茶后，必請(qǐng)他夫人湯國(guó)梨親手奉送。

1930 年，我大哥子武與鐘嫻曼結(jié)婚，太炎先生送來(lái)了賀禮，為用紅底灑金的對(duì)聯(lián)以篆字寫成，上聯(lián)用的是“朱”姓的典故，下聯(lián)用“鐘”姓的典故，落款為“余杭章炳麟”。這副對(duì)聯(lián)曾懸掛在我家客堂內(nèi)，后為大哥取去存放于他家中?！拔幕蟾锩敝斜怀?，其他物品在“落實(shí)政策”時(shí)發(fā)還了，獨(dú)獨(dú)這副對(duì)聯(lián)至今不見蹤影，成為憾事。

家父與太炎先生的直接交往，到 1934年太炎先生偕夫人湯國(guó)梨遷居蘇州才告中止。家父的友人孫世揚(yáng)追隨太炎先生到蘇州，在太炎先生指導(dǎo)下負(fù)實(shí)際編輯《制言》的責(zé)任，對(duì)太炎先生在蘇州的情況，仍不時(shí)有書信告知家父。間或，太炎先生也托孫世揚(yáng)代為致意，對(duì)當(dāng)年家父教讀其子極為稱道。