紫鼠

康夫

這一件事，是我寓居杭州時聽說的。

京城有個姓王的書生，癡迷文字，多年來埋頭作詩，奈何一無所成。父母先前還設法勸說，后來索性不顧，斷絕往來。王生日益潦倒，朋友都借遍了，三天才吃得上一頓飯。盡管如此，仍筆耕不輟，但蜂擁而至的都是退稿信。盤纏耗盡，王生只得淚別京城，回老家投奔親屬。

王生年屆三十，既沒有家眷仆從，也沒有行李車馬，只養了一只貓。他把貓放在肩上，坐船南下，不久到了蘇州附近。近鄉情怯，王生心道，我忤逆父母意愿，遠游多年，早令親友不齒。如今兩手空空地回去，定然自取其辱。聽說余杭一帶風景秀美，房租廉價，不如先住到那里去，拖延一陣。當下折而向南，在臨安城內找了一名房屋經紀，租下郊外一處農宅。價格只有京城的十分之一。

王生竊喜，一早動身。湖山環抱，濕云四集。晌午在廟中歇腳，旁人聽說他要去的地方，大驚失色，搖頭不止。原來那里荒廢多年，常有精怪出沒，本地人廢之不及。王生自幼通讀圣賢之書，不相信這些怪力亂神的事，并不放在心上。

王生到了住的地方，果然十里無人，只有一個瘦臉尖腮的獨居老嫗為鄰。王生茅屋空置已久，屋前菜園卻長滿瓜菜，都是老嫗所種。老嫗見了王生，舉棍劈頭就打，不許他在此居住。見王生肩上蹲著一只貓，老嫗悚然倒退，目露兇光。王生以為她疑心自己偷摘瓜菜，便再三保證絕不毀壞菜園。王生五谷不分，問老嫗所種何物，老嫗回答說：“不過是些紫薯、紅薯、白薯、木薯、馬鈴薯罷了。”

這天晚上，王生半夢半醒之間聽到一陣小兒耍鬧的聲響。先前只三五人，接著越來越多，似有數十名稚子嬉戲。王生的貓本來睡在榻上，此刻凝神支耳，忽然躍窗而出。外間聲響瞬間靜默，片刻后，嘩然大作，哭鬧奔跑之聲不絕于耳。只聽得一聲嘹亮的小兒啼哭，隨后便是一聲斷喝，似有霹靂之音。

王生翻身下床，奔到門外，只見屋前菜地上到處是光腳小童，都只手掌大小。細看去時，有的已三五歲模樣，有的蹣跚學步，還有的在地上爬，個個露出驚恐神情。鄰家老嫗手持拐杖站在園中，渾身紫衣，怒目而視。王生轉頭一看，家貓退在檐下，毛發直立，嘴里叼著一名小兒，那小兒啼哭不止。

王生喝住家貓，將小兒救下，還于老嫗。老嫗神色稍解，說：“我祖孫數代，安居于此，遠近村人不來打擾，你這個外地人不但冒失至此，還縱貓傷我孫輩。”王生再三致歉，老嫗又說：“白天見到你們，我就知道必有災禍，因此想趁夜舉家搬遷，不想還是未能躲過。此乃天意。”王生說：“家貓跟隨我多年，向來性情平和，不知道為什么今天會有傷人之舉。”老嫗說：“因為我是紫鼠啊！薯、鼠相通，菜園里的紅薯、白薯、木薯、馬鈴薯，都是我的兒孫。白天吸天地靈氣，夜間展星月精華，晝為草木，夜為人形，說的就是我們薯類了。”

王生恍然大悟，連忙作揖說：“老人家在此居住多年，不可為了我一個外鄉人搬遷。我日出便告辭，并將四處散布此處精怪出沒的消息，使人不再前來打擾。”老嫗聽了，神色緩和下來，說：“既然如此，我也要感謝你才是。某某書局的管事，與我有些往來。你走后，我將托書于他。他見了我的信，必定采納你的文稿。”王生聽到這樣意外的喜訊，不禁涕淚縱橫。老嫗又說：“明日你起程時，可帶些今年新摘的花生，與令堂嘗鮮。這一趟徑直回家，莫要再往別處耽擱。”王生答應，又拜謝了。

第二日一早，王生將貓和行李裝在竹箱中，取了窗下簸箕中的花生，又向菜園長揖到底，方才辭去。心中記著老嫗的叮囑，不再停留，一路趕往家中。

王生漂泊十年，一無所有，不知回家如何向父母交代。到了家附近，卻見往來車馬絡繹不絕，人人提著賀禮，都往他家去。王生詫異，只見自家府上張燈結彩，喜氣洋洋，父母紅光滿面，拜謝鄰里，說些“犬子不才，偶獲小獎”之類的客套話。聽聞兒子歸來，父親親自出屋迎接，王生這才知道自己的詩作受高人賞識，一夜之間以新秀之名響徹文壇，光宗耀祖。王生母親劉氏，心疼兒子路途辛苦，要為他做點心。王生想起篋中還有花生一捧，取出看時，卻是黃金數錠。王生知道這些都是紫鼠所賜，又朝來時方向跪拜一番。

是夜，明月朗照，屋前菜地一如往日歡鬧。紫鼠懷抱孫兒紅鼠，紅鼠頸后傷口已經愈合，只留下一對家貓齒印。馬鈴鼠說：“王生苦讀數十年，無人問津，以至于衣食無著。此番成名，往后便可一帆風順，潛心詩文了。”紫鼠笑道：“你這樣說，就大大地錯了。但凡文人，自以為清高，為成大業可忍困苦，實際上所圖無非‘名利二字。一來要捧的人多，有面子；二來要一字千金，有里子。這兩件事到齊，還能堅持耕耘者少之又少。王生的詩文之路，其實就此到了頭。”紫鼠撫摸著孫兒頸后齒痕，說，“不然，如何能報他縱貓傷我孫兒的仇？”

此后數年，王生廣置田產，沉迷名利，娶了幾名年輕美麗的女子，又生下兒女一群，更以成功者自居，果然再無新作問世。

選自《視野》2016.21

（段明 圖）