回憶受業(yè)于張仃先生的點(diǎn)滴

丘挺

可以這樣說。張仃先生是我們這幾代人成長(zhǎng)時(shí)的藝術(shù)啟蒙者。記得小時(shí)候狂熱地臨摹與涂鴉著孫悟空、哪吒那些可愛的卡通形象時(shí)，并不知道這充滿想象力與民族氣派的哪吒形象是出自張仃先生的手筆。在我之后的成長(zhǎng)時(shí)期，不間斷地拜讀到先生的書畫作品，對(duì)張先生的作品有一個(gè)總體印象，那便是“真氣內(nèi)充，骨法俊爽”。尤其讓我印象深刻的是，在1998年美術(shù)界的筆墨之爭(zhēng)中，張先生的《守住中國(guó)畫的底線》一文，擲地有聲，條理清晰，體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)畫藝術(shù)的堅(jiān)定信念和認(rèn)知高度。

2000年初，清華美術(shù)學(xué)院在國(guó)內(nèi)首次招收繪畫美術(shù)學(xué)博士。在經(jīng)歷了復(fù)雜的筆試、創(chuàng)作、口試以及作品展示后，我如愿以償?shù)氐綇堌晗壬T下受業(yè)，攻讀中國(guó)山水畫學(xué)博士學(xué)位。張仃先生已是年屆84歲的老人，那年我29歲，大概也算是最小的學(xué)生吧。選擇清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院攻讀博士學(xué)位，很大的原因是為張仃先生樸實(shí)無華的人格魅力所打動(dòng)。我至今還記得第一次與張先生見面時(shí)的情景，即2000年那次博士入學(xué)考試的面試。在原來光華路的清華美術(shù)學(xué)院繪畫系的教室里。張先生、理召先生、王魯湘先生、王玉良先生等一字排開坐在主席臺(tái)上，張先生仿若一尊古鐘，鎮(zhèn)坐于中央，手里拿著一個(gè)油亮的煙斗，隔著裊裊余煙，先生那一撮極具性格的白胡子，仙風(fēng)道骨，鶴發(fā)童顏。問話問語(yǔ)調(diào)平和而有力。那慈祥的目光仿佛亦能讀出他那閱盡滄桑的睿智與機(jī)敏。在之后受業(yè)于張仃先生的三年時(shí)間里，深深地從他身上感受到老前輩對(duì)晚輩學(xué)子的寬容與關(guān)愛，以及對(duì)藝術(shù)事業(yè)的忘我精神，特別是老先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深厚的感情與堅(jiān)定信心。對(duì)民間藝術(shù)以及西方現(xiàn)代藝術(shù)的宏觀思致而不失入微通幽的睿智，寬博而充實(shí)的藝術(shù)跨度，畫品人品合一的平淡境界……的確，于我而言，先生本人便是一本讀之不盡的書。

2000年9月開學(xué)。美術(shù)學(xué)院很重視，院里就首屆繪畫博士班的入學(xué)開了幾次聲勢(shì)浩大的動(dòng)員大會(huì)。作為第—工作室的導(dǎo)師，張仃先生便開宗明義地闡述了他的學(xué)術(shù)思想與他對(duì)山水畫的理解。對(duì)于中國(guó)畫的繼承與發(fā)展，張先生主張雙管齊下，一方面深入研究傳統(tǒng)，—方面要深入到生活中去，在與自然的對(duì)話中描寫所表現(xiàn)的對(duì)象，把寫生作為必要手段。老先生思路清晰而敏銳，語(yǔ)言樸實(shí)無華，尤其使大家念念不忘的是老先生所強(qiáng)調(diào)的“藝術(shù)是在生活中磨煉出來的”?；叵肽敲炊嗄甑膯枌W(xué)受業(yè)，他的那淡淡的、不夸張的言語(yǔ)。是慢慢地悄然進(jìn)入我的心中。影響我的藝術(shù)思想。

我們?nèi)雽W(xué)后，張先生很高興，對(duì)我與另一位同學(xué)胡應(yīng)康的學(xué)習(xí)歷程和專業(yè)背景詢問得很細(xì)，隨著后來交流與了解的加深，老先生便針對(duì)我們的情況，要求我們多走出書齋到生活中去師造化。張先生年事高，易忘事，但對(duì)我們的學(xué)習(xí)狀態(tài)以及各個(gè)階段的交談卻記得很清楚，而且根據(jù)我倆不同的秉性、氣質(zhì)與經(jīng)歷，提出不同的課題，如對(duì)中國(guó)山水畫寫生問題，山水畫的筆墨結(jié)構(gòu)問題、色墨結(jié)合問題。山水畫的流派淵源問題等等。而很少與我們談及他的焦墨山水探索，可謂是因材施教，用心良苦。而幾年來也使我更加肯定，焦墨只是老先生體認(rèn)山水畫筆墨價(jià)值的一個(gè)“體”，而作為其中根本的價(jià)值取向與精神追求。那便是中國(guó)山水畫的詩(shī)性山水觀——對(duì)自然山水的體認(rèn)與表現(xiàn)的深度，這才是老先生對(duì)山水畫價(jià)值追求的根本。

張先生曾很深入地與我談起宋元以來的山水畫家，他推崇宋人的山水造境的宏大精微，以及對(duì)自然造化的深入理解。但同時(shí)也批評(píng)“板、刻、結(jié)”的一些墨守成規(guī)的滯板。張先生推崇“元四家”。尤其推崇黃子久的《富春山居圖》的格高意遠(yuǎn)、雄秀蒼莽，認(rèn)為是元畫之冠。在“清四僧”中，張先生比較喜歡石谿的作品，認(rèn)為石谿筆墨蒼茫渾厚，亦推崇弘仁的清簡(jiǎn)淡遠(yuǎn)，但不太欣賞石濤的畫，認(rèn)為石濤畫得很靈氣，但畫得太聰明、太巧了，有縱橫習(xí)氣。張先生很推薦黃賓虹先生，尤其是黃賓虹的畫學(xué)思想對(duì)先生影響很大。他認(rèn)為黃老先生是真正的學(xué)者型畫家，學(xué)如淵海，知行合一。他建議我們多讀些書論、畫論，并由此而告誡我們說：“一個(gè)真正成功的畫家一定要有畫論與畫史的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，方能有所開拓與創(chuàng)新，否則終難成大器?！?/p>

我與胡應(yīng)康兩人一般是一個(gè)月去一兩次先生家中，將近段時(shí)間學(xué)習(xí)情況向他匯報(bào)。張先生也隔三差五地拿些近作給我們看。我們?nèi)绻写蟮膭?chuàng)作。他便到我們學(xué)校里的工作室來看看。經(jīng)常去張先生家中聚會(huì)的有王玉良先生、王魯湘先生，他們也是張仃先生的助手、我們的輔導(dǎo)老師。此外，李兆忠先生也常去。五六個(gè)人聚在紅廟北里，談古論今，談學(xué)術(shù)熱點(diǎn)、文藝思潮等等，天南海北，氣氛熱烈。每到下午5點(diǎn)，張仃先生便要看中央四臺(tái)的國(guó)際要聞，了解天下事，中東局勢(shì)便是先生一直關(guān)注的問題。

幾年來，隨著對(duì)老先生的了解不斷加深。覺得老先生越發(fā)可愛可敬。與老先生的交往一切都很平常，一切都很自然，一切都很放松。記得有一次在閑聊中談到起居時(shí)間，他問我平時(shí)早上幾點(diǎn)起床，我說大概是11點(diǎn)鐘吧。他笑笑：“早上空氣好，干事畫畫有爽氣，你可早起些！”我點(diǎn)頭應(yīng)允道：“我生性散漫。會(huì)爭(zhēng)取調(diào)整早起的?！贝蟾胚^了一周，師母理召先生來電叫我過去一趟，原來張先生很認(rèn)真地寫了一幅小篆橫條“聞雞起舞”送給我，張先生笑笑說：“送給你共勉。”先生對(duì)學(xué)生的認(rèn)真，成為我心中溫暖的回憶。張先生的生活很單純，也極有規(guī)律。他每天早晨5點(diǎn)多就起床。早餐后在畫室中作畫寫字，午飯后休息至3點(diǎn)。下午便是看報(bào)讀書或接待來訪者，晚上9點(diǎn)多就寢。想想自己至今還改不過來的睡懶覺的習(xí)慣，可真慚愧。生活中張先生最大的特點(diǎn)便是怕麻煩別人，他總是替別人考慮。記得一年前，老先生曾因感冒哮喘而住院，許多老師、同道去探望他，老先生著實(shí)是過意不去，很不自在，總是叫大家不要去看他，叫大家放心，因?yàn)樗X得這樣占用了大家工作與學(xué)習(xí)的時(shí)間。

張先生的審美是很挑剔的，以前曾聽袁運(yùn)甫先生說過“俗的東西是入不了張先生家門的”。細(xì)審先生西山與紅廟的家中那考究而素雅的陳設(shè)，深感的確如此。張先生這種對(duì)美的追求是無處不在的，是潛融于他的平凡而樸素的生活的每個(gè)細(xì)節(jié)中。如對(duì)俗的器皿的形置設(shè)計(jì)、色彩配搭等的反感也是由衷地表現(xiàn)出來的，有時(shí)甚至有生理上的反應(yīng)。先生住院時(shí)，住院部每室一只大紅梅花熱水瓶，其俗艷的顏色便讓老先生“耿耿于懷”，視之如病毒，甚至惡心嘔吐。其實(shí)先生對(duì)美的要求是與生俱來的，門頭溝的西山別墅“大鳥窩”可以算作是老先生晚年的裝置藝術(shù)品，他以北歐風(fēng)格的原色木材作為室內(nèi)的結(jié)構(gòu)框架。并大膽地用樸素的不規(guī)則青石磚作為客廳的地板。素雅大方而不覺粗硬。張先生對(duì)于生活的細(xì)微情節(jié)對(duì)家具、食物器皿的選擇，餐桌的設(shè)計(jì)，對(duì)墻面的布置，對(duì)家居色調(diào)的配搭等等。均極為考究。家中的飾品大多是外出寫生時(shí)采集的各民族的民間藝術(shù)珍品、儺具、刺繡、布老虎、印花布、蠟染、剪紙……寫到這里，我的腦海忽然又浮現(xiàn)出張仃先生一些很有趣的細(xì)節(jié)。如他那樸素的沙發(fā)上的藍(lán)印花布，記得閑坐時(shí)，每每起身之際將坐墊與背墊的藍(lán)印花布折皺，先生則會(huì)在起身入座之隙又躬身小心地將花布擺正。這是一種審美習(xí)慣，是對(duì)他自己視覺上習(xí)慣的執(zhí)著，也只有對(duì)生活充滿熱愛的人。才會(huì)如此純粹。

2000年到2002年之間，張先生在家里畫了一批四尺三開的焦墨山水，這些畫是對(duì)以前的一些寫生作品的重組、提煉。筆墨精簡(jiǎn)，意象高華壯健，更從容地寫出他心里的精神境界，標(biāo)志著他的焦墨之境又進(jìn)入一個(gè)新的高度。當(dāng)我們滿懷激動(dòng)地將一些讀畫感受告訴他時(shí)，他卻淡淡地?fù)u頭笑道：“我只不過是炒炒冷飯而已?！崩先说闹t遜是由衷的，我曾經(jīng)問過他如何看待他的西北寫生，他說：“在大自然面前，我始終是個(gè)小學(xué)生，我的寫生只不過是記錄性為主，盡量客觀一些，至于藝術(shù)性就不好談了?！?/p>

2005年4月，張先生的藝術(shù)成就展在中國(guó)美術(shù)館開幕，這是清華大學(xué)為張先生舉辦的最為全面反映他的藝術(shù)成就的展覽，涉及張先生從藝七十多年來所從事過的漫畫、動(dòng)畫、壁畫、裝飾畫、中國(guó)畫、書法等多個(gè)領(lǐng)域。通過這次展覽。我得以比較全面、系統(tǒng)地了解到先生的作品風(fēng)格的衍變。尤其是張先生的山水。使我想起了徐復(fù)觀論莊子的物化精神的一句話“可賦予自然以人格化，亦可賦予人格以自然化”。挪移來評(píng)價(jià)先生的山水，至為恰當(dāng)。他的山水關(guān)注來自生活的感受與表現(xiàn)，以及對(duì)自然造化的深入理解，緊緊地維系山水精神與繪畫品格的本體進(jìn)行創(chuàng)作，從容大度、細(xì)膩深入而不瑣碎刻落，立意高雅而不失對(duì)世俗生活的觀照，是典型的把莊重雄渾的個(gè)人氣質(zhì)和品格通過畫面的形式結(jié)構(gòu)和筆墨關(guān)系得以實(shí)現(xiàn)。

張先生深諳筆墨結(jié)構(gòu)之道。以焦墨之單純。而通過筆法的豐富變化來體現(xiàn)物象的豐富形質(zhì)。他以小篆入畫而又不拘泥于書法之法則，非常注重對(duì)具體物象作書寫性與形象性兼具的刻畫。如對(duì)枯樹形態(tài)曲屈如鐵的表現(xiàn)則多以小篆筆法寫之。對(duì)山石勾勒多以元人所慣用的側(cè)入正行筆法并輔以行草筆意。以物理與畫理的融合統(tǒng)一進(jìn)行發(fā)生，故其筆下之老樹干、新梢、層巖、寺院，郁郁蔥蔥的夏山，蕭瑟高潔的雪霽等，筆意豐富而不嫌繁瑣，均能讀出老先生對(duì)毛筆控制的細(xì)膩與豐富。特別是對(duì)虛實(shí)、枯潤(rùn)、疏密等筆墨表現(xiàn)渾然天成地運(yùn)用。深得山水畫筆墨表現(xiàn)中“毛”、“松”的感覺，溶液腴美，不見其燥。正如他常用的“渾厚華滋”的閑章所體現(xiàn)的山水意象。先生的焦墨山水每每通過貌似松散的無拘無束的筆墨形態(tài)去刻畫，去表現(xiàn)他對(duì)山水意象的理解，打破了山水畫筆墨形式結(jié)構(gòu)的固定程式，拓寬了“以書入畫”的寫意性的筆墨表現(xiàn)，尤其是突出了物化時(shí)筆墨結(jié)構(gòu)的“內(nèi)美”。他那撥郁蒼古的山水意象正是他的生命人格的最好體現(xiàn)。

先生推崇吳昌碩、黃賓虹與齊白石，強(qiáng)調(diào)書畫筆法內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，尤其是對(duì)金石書畫抒寫性筆法的深入研究與探索。他的焦墨受石谿與黃賓虹的影響。1954年，他從江南寫生歸來。恰巧在北京榮寶齋購(gòu)得黃賓虹先生仿垢道人焦墨山水小冊(cè)。這本巴掌大小的冊(cè)頁(yè)，正是典型的“干裂秋風(fēng)，潤(rùn)含春雨”的渴筆意象，折服了張先生。記得入學(xué)不久時(shí)，張先生頗為語(yǔ)重心長(zhǎng)地將這本冊(cè)頁(yè)借與我品讀時(shí)說：“黃先生學(xué)習(xí)傳統(tǒng)是師古人之心而不是師古人之跡。這套冊(cè)子正體現(xiàn)了中國(guó)畫筆墨的精氣神，尺幅雖小，但天地很大，你拿回去好好看看！”正是這本小冊(cè)頁(yè)，將程邃、黃賓虹、張仃三人牽出一段“焦墨緣”。張先生認(rèn)為“對(duì)于焦墨，如能掌握其性能，會(huì)產(chǎn)生其他材料無法代替的效果……程邃與黃賓虹兩位大師，仍然還沒有把焦墨發(fā)揮到極致，焦墨還有很大的潛力”（《它山畫語(yǔ)》）?！拔铱吹焦湃说囊恍┙鼓?，好雖好矣，但因受歷史局限，要反映今天的景物，則感到不夠，要是這一傳統(tǒng)技法得到發(fā)展，唯一的辦法是‘逼上梁山到生活中去，直接反映今天的現(xiàn)實(shí)，這是時(shí)代使命，不得不變，不得不發(fā)展！”（《它山畫語(yǔ)》）正是先生敏銳的畫史眼光，并通過師造化，深入生活，將焦墨山水畫的筆墨語(yǔ)言的表現(xiàn)推向一個(gè)新的高度。

先生有大山的氣魄與性格，對(duì)北方高山大野的神往與崇敬，似乎是他與生俱來的情感。他喜歡山林氣象，喜歡大自然，如今這位恬淡樸素的大山之子，在遠(yuǎn)隔都市喧囂的西山的山腰“大鳥窩”里，讀書寫字。他客廳左角那窗邊固定的藤椅邊的小案頭上，堆放著魯迅的文集，老人端坐著，點(diǎn)著如煙，借著窗邊曬進(jìn)來的陽(yáng)光，看看魯迅的文章，不時(shí)舉頭望望他心愛的鳴叫著的蟈蟈，或抓—二顆糖果吃吃，純?nèi)皇且粋€(gè)童心未泯的老人……

責(zé)任編輯：宋建華