傾聽傻子的“訴說”

李清云

浙江師范大學

摘要：本文以作品中的癡傻型人物為立足點，對《喧嘩與騷動》與《爸爸爸》展開平行研究。第一部分主要對癡傻人物具體的聲音、無實意的語言進行分析與比較，探析無意義的“喧嘩”背后那有意義的作品價值觀；第二部分則從難以“訴說”的痛苦中分析異質文化所共有的社會歷史現象——“常態”社會對所謂“非常態”人群的排斥與壓制。由以上兩點對中西這兩部文學作品略作相異相同之比較。

關鍵詞：《喧嘩與騷動》；《爸爸爸》；班吉；丙崽

“人生是愚人所講的故事，充滿了喧嘩和騷動，卻找不到一點意義”這段《麥克白》中的經典獨白，正是威廉·福克納的代表作《喧嘩與騷動》的命名來源。誠然，在美國現代主義里程碑式的杰作《喧嘩與騷動》中，白癡班吉的“哼哼唧唧”是他唯一的“發聲”；中國當代“尋根小說”的扛鼎之作《爸爸爸》里，傻子丙崽的“爸爸”和“×媽媽”是其僅有的“語言”。他們就是那“愚人說事”、“癡人說夢”，兩者的“喧嘩”充斥于各自的作品之中，然而其“喧嘩”卻絕不是毫無意義的。本文試對《喧嘩與騷動》與《爸爸爸》進行平行比較研究，傾聽傻子班吉和丙崽的“訴說”，探析這“喧嘩”背后的意義。

一、“訴說”作者對傳統的態度

《喧嘩與騷動》以白癡班吉的角度開啟第一章顯然是別具意味的。通過這“非常態”的十五個時間層次和一百多個場景轉換所呈現的今昔對比，讀者已然感受到昔日南方貴族日漸式微、舊式傳統崩塌瓦解一去不復返的悲涼，但正是因為“訴說”者無喜亦無怒、“只知其然、不知其所以然”，①使故事更添蒼涼。

班吉的“喧嘩”是因為姐姐凱蒂，這便有了“訴說傳統”的意味。凱蒂作為南方貴族的一位淑女，其在現實世界中的沉淪墮落、失去貞潔，是康普生家族徹底敗落的一個重要標志；也是傳統規約、傳統道德觀土崩瓦解的顯性表現。凱蒂從作為純潔美好的化身一步步走向墮落的深淵、最終淪為德國納粹軍官的情婦，在其產生變化的每一階段班吉都做出了極其劇烈的反映——凱蒂十四歲第一次穿大人裝束、搽香水時，班吉哭鬧著“躲了開去”；②凱蒂十六歲在秋千架上與查利約會時，班吉“哭著，使勁拽凱蒂的衣服”，直至凱蒂保證“我永遠也不會再那樣了”；凱蒂十七歲失身于達爾頓·艾密司的那個夜晚，班吉只看一眼她的眼睛，就“哭起來了”，“一邊哭一邊推她”去洗澡間，想要洗去姐姐的“不潔”。班吉的“喧嘩”是冷漠的康普生家族里企圖拯救凱蒂的唯一努力，然而終究無濟于事。這種構設本身，便飽含了作者對傳統不敵現代洪流、一去不復返的感慨與無奈。

《爸爸爸》則流露出作者對傳統截然不同的情感與態度。小說開篇就寫道：丙崽生下來時，“一個死人相”，“很快學會了兩句話，一是‘爸爸，二是‘×媽媽”，“三五年過去了，七八年也過去了，他還是只能說這兩句話”。③丙崽和班吉一樣，“談不上好也談不上歹，因為他根本就不懂得好歹”。④然而就是這樣的丙崽、憑借這樣的兩句話，忽有一天竟被奉為神明了，出于一個傻子之口的無實質意義的“爸爸”和“×媽媽”成了神圣的“陰陽二卦”、用來決定對外制敵的戰術。作品以如此鮮明的“荒誕性”事件去突出傳統文化中“信鬼崇巫”的愚昧與迷信，作者也正是以強烈的批判意識對原始初民形態進行了冷峻的審視。

同樣是透過筆下“非常人”的“喧嘩”去傳遞作者自身的價值觀念，《喧嘩與騷動》與《爸爸爸》由于時代環境背景的異樣則呈現了兩種截然不同的對于傳統的情感與態度。前者，福克納目睹了南方貴族的日益衰敗以及傳統貴族品質、傳統道德觀在與北方自然主義、實利主義的敵對中節節后退的社會現狀，雖惋惜卻也無可奈何、雖留戀卻也清楚明白傳統的歸屬。站在傳統崩塌的“廢墟”上，作者不免唱出一曲傳統文明逝去的挽歌。后者，八十年代的中國正處于政治經濟上的轉型時期，應對社會現狀，有識之士發起“尋根”之潮、力圖結合“現代性”重建精神文明，傳統文化中的“糟粕”亟待剔除，《爸爸爸》這一類飽含強烈批判意識的作品也自然應運而出。

二、“訴說”他者的苦痛

福柯指出，“瘋癲不是一種自然現象，而是一種文明產物”。⑤因此，“瘋癲”更多是一種知識建構、文化建構，瘋癲、白癡、傻子這一類人群被所謂的“理性”和“常態”社會所壓迫，成為一種“非常態”的“他者”。⑥

《喧嘩與騷動》中的班吉作為“白癡”這樣一個邊緣人，由于沒有語言能力只能通過某種“哼哼”的聲音來傳達自身情感和需求而異于“常態”社會，從而被視為“他者”。照顧班吉的黑人小廝勒斯特用一個“常態”孩童最直接的表達方式透露出對這個“老傻子”的厭惡，“聽聽，你哼哼得多難聽”；其母親康普生太太對自己的孩子亦表現出驚人的冷漠，她對班吉“哼哼”時表現的不耐煩遠甚于作為一個母親對孩子情緒和需求的關注。除了因“語言”受到嘲弄和厭惡，班吉身為“白癡”，整個人都被其所處的環境和社會視為不吉利的象征。“誰愿意看見傻子啊。看見了要倒霉的”，似乎只有對班吉實行“禁閉”才能遂了大家的愿。有學者指出，班吉是“一面道德鏡子”。 ⑦通過其他人對班吉的態度，我們得以知曉他們各自的性格特征和為人品性。

《爸爸爸》中的丙崽，是惡趣味的后生們欺侮的對象和取笑的工具，也同樣體現了作為一個“他者”在愚昧粗俗的原始初民形態的傳統社會中所遭受的欺辱和擠壓。就連那些小娃崽們也受成人世界的影響，“捏他的耳朵，讓他跪在一堆牛屎前，鼻尖就要觸到牛糞堆了”，可見整個雞頭寨對這個“他者”的壓迫和凌辱。倘若視丙崽為“一面道德鏡子”，那么他映射出的則是愚昧的生存環境下眾生丑陋的本性。就癡傻形象作為一面“道德的鏡子”，投射他人本象、突出“常態社會”對“他者”的排斥和欺壓來說，《喧嘩與騷動》與《爸爸爸》則體現出驚人的一致，均流露出作者對邊緣人給予充分關注和同情的人道主義精神，替沒有話語權的“他者”發聲。

三、結語

總而言之，通過以上兩點粗略的論述與分析，《喧嘩與騷動》以及《爸爸爸》兩部作品中的癡傻人物一方面向我們“訴說”了兩位文學創作者于不同的時代歷史背景中傳遞出的對于傳統文化的相異的情感態度；另一方面正是通過他們難以“訴說”這種形式向讀者“訴說”、揭示中西癡傻型人物的相似遭遇——作為邊緣人和“他者”的苦痛。

注釋：

① [法]瓊·斯坦因著，《福克納訪問記》。見李文俊編，《福克納的神話》，上海譯文出版社2008年1月版，第317頁。

② 威廉·福克納著，李文俊譯，《喧嘩與騷動》。上海譯文出版社2007年7月版，第317頁。以下對該作品的引用皆出自此版本，不復贅述。

③ 韓少功著，《爸爸爸》，人民文學出版社2006年1月版，第1頁。以下對該作品的引用皆出自此版本，不復贅述。

④ [法]瓊·斯坦因著，《福克納訪問記》。見李文俊編，《福克納的神話》，上海譯文出版社2008年1月版，第317頁。

⑤ [法]米歇爾·福柯著，劉北成、楊遠嬰譯，《瘋癲與文明》，北京生活·新知·讀書三聯書店1995年5月版，第2頁。

⑥毛信德，周孝強著，《論<喧嘩與騷動>中白癡班吉的美學意義》，載《浙江傳媒學院學報》2010年第3期，第2頁。

⑦肖明翰著，《威廉·福克納研究》，北京外語教學與研究出版社，1997年12月版，第242頁。

參考文獻：

[1] 李文俊.福克納評論集[M].北京：中國社會科學出版社，1980.5.

[2] 李文俊.福克納的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008.1.

[3] 肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京：北京外語教學與研究出版社，1997.12.

[4] 張學軍.尋根小說與傳統文化[J].山東師大學報（社會科學版），1993.4.

[5] [法]米歇爾·福柯. 瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·新知·讀書三聯書店，1995.5.

[6] 劉北成.福柯思想肖像[M].北京：北京師范大學出版社，1995.10.