刀下留腦

文學(xué)史上的不少詩人，都有精神病史。我曾介紹過美國女詩人塞克斯頓，遇到一位細(xì)心的精神病大夫，建議她去寫詩，結(jié)果她成了位優(yōu)秀詩人，那大夫的建議被后人稱為最貼心的處方。此外自白派的其他詩人如洛威爾、普拉斯等，都長期忍受著精神病的折磨。

美國作家金斯堡自己沒病，但他有個患精神病的母親娜阿米，她因參加左翼活動引起聯(lián)邦調(diào)查局注意，從此老懷疑有人要謀害她，最終進(jìn)了精神病院，接受前腦葉切除術(shù)，后來死在醫(yī)院里。母親超乎尋常的想象力傳給了金斯堡，他的長詩《祈禱》便是寫給母親的悼亡詩。

這里要說的是一位新西蘭女作家珍妮特·弗雷姆。珍妮特一家生活在新西蘭南島的一個海濱小鎮(zhèn)，她的兩個小姐姐先后在海邊玩水時淹死，這給珍妮特的心靈蒙上了陰影。后來她出外求學(xué)，因懼怕父兄的暴力傾向而拒絕回家，并嘗試服藥自殺，結(jié)果被診斷患有精神分裂癥。

珍妮特寧可住精神病院，也不愿回家。她輾轉(zhuǎn)于南島的多家精神病院，在忍受電擊與注射胰島素等治療手段的同時，開始寫小說，回憶自己的種種可怕經(jīng)歷，當(dāng)然多半是想象出來的。文學(xué)不就是需要想象嗎？1951年，珍妮特出版了處女作小說集《環(huán)礁湖與其他故事》。

小說出版并沒有給她帶來快樂，雖然報紙上有不少贊譽(yù)，但有一天她看見了一篇負(fù)面書評，說她那本書毫無新意，是模仿他人作品的垃圾之作。這段文字如刀尖一般扎在她心上，她默默地品味著每一個字，病情迅速惡化。

醫(yī)院不能見死不救，主治醫(yī)生決定給珍妮特做前腦葉切除術(shù)，也就是金斯堡母親做過的那種手術(shù)，那是當(dāng)時比較先進(jìn)的治療方法——將前腦葉切掉一部分，患者因此失去記憶，不再陷入癲狂中。發(fā)明者是葡萄牙里斯本大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授安東尼奧·埃加斯·莫尼茲，他因此獲得1949年的諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎。珍妮特聽說自己的余生將在失憶中度過，而且這種手術(shù)一般有極大可能導(dǎo)致智力低下，她感到非?？謶?。

手術(shù)時間已經(jīng)安排好，只等將病人推進(jìn)手術(shù)室，這是1952年的秋天。可就在手術(shù)前幾天，忽然傳來消息，《環(huán)礁湖與其他故事》榮獲當(dāng)年的休伯特教堂紀(jì)念獎，這是當(dāng)時新西蘭文學(xué)最高獎。醫(yī)院方面聞訊取消了手術(shù)，院長對珍妮特說：“你是什么樣，就還是什么樣吧?！睉?yīng)該說珍妮特遇到了一個好院長。

病院里的另一個女患者，當(dāng)年接受了前腦葉切除手術(shù)，病情非但沒有好轉(zhuǎn)，反而更加痛苦，依舊到處求醫(yī)。珍妮特說：“她完全變成了另一個人，誰也不認(rèn)識了，而我還是我自己?！彼眯≌f拯救了她自己，逃過了那把手術(shù)刀。

珍妮特獲獎后，其命運(yùn)引起了社會的關(guān)注與同情。弗蘭克·薩克森是新西蘭名作家，與凱瑟琳·曼斯菲爾德齊名，他把珍妮特安排在自己的一處莊園里，讓她安心寫作，她隨后寫了長篇小說《貓頭鷹在哭泣》。珍妮特后來又寫了《父親與國王之間》《桌子上的天使》等作品，活到2004年。