與人類一同茁壯成長的物種

在一個(gè)人類對(duì)地球的影響無處不在的時(shí)期，有些動(dòng)物的繁殖看上去方興未艾。

在巴爾的摩的街道和小巷，多恩·比勒爾和她的同事一直在用玻璃吸管誘捕蚊子幼蟲。“我們到一個(gè)街區(qū)，盡力尋找每一個(gè)正放著能盛水的東西，”她解釋說，“小到一個(gè)瓶蓋，我們看到好多好多。”用試管吸進(jìn)一點(diǎn)水樣帶回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析，試驗(yàn)顯示有多少幼蟲存在。

比勒爾在巴爾的摩縣馬里蘭大學(xué)的研究旨在記錄在人造環(huán)境里各種利于昆蟲繁殖的情況。蚊子除了靠叮咬人和寵物以吸血為生外，它們還很適應(yīng)城市生活。死水是它們的繁殖地，所以收聚雨水的各種垃圾便成為發(fā)現(xiàn)幼蟲絕佳的地方。

她的團(tuán)隊(duì)在貧困地區(qū)發(fā)現(xiàn)的蚊子數(shù)目最多，因?yàn)槟抢锶藗冸S處亂扔垃圾，衛(wèi)生狀況差。“經(jīng)歷了撤資、經(jīng)濟(jì)地位較低的社區(qū)其蚊子數(shù)量大約三倍于上上等收入社區(qū)的蚊子。”比勒爾說。

有些物種遠(yuǎn)沒有因?yàn)槭澜绫蝗祟愔鲗?dǎo)而被逼上滅絕之路，相反，它們還在大量繁殖，蚊子便是一例。有些生物似乎總有辦法與我們相生相依——那些生物將可能塑造未來幾百萬年地球的生態(tài)系統(tǒng)。

人類世最指地球的最近代歷史，在這個(gè)時(shí)期，人類活動(dòng)成為地球環(huán)境變化的主導(dǎo)力量。我們活動(dòng)的影響隨處可見：不僅城市，農(nóng)村、國家公園、森林、海洋等，概莫能外。在世界各地，物種滅絕的速度遠(yuǎn)超以往：也許是自然速度的1000倍。

我們自己的物種顯然興旺，現(xiàn)在地球上有七十三億人。但我們帶來眾多的其他物種，它們看上去也過得不錯(cuò)，要么是因?yàn)榛蛘卟还埽覀儗?duì)它們的棲息地的影響。那么，哪些是人類世的動(dòng)物，當(dāng)這個(gè)星球比以往更快地變化時(shí)它們會(huì)繼續(xù)繁榮下去嗎？

適應(yīng)于城市地區(qū)的不僅僅是害蟲

在2013年出版的《城市里的害蟲：蒼蠅，臭蟲、蟑螂和老鼠》一書中，作者比勒爾探討了幾個(gè)物種如何得益于人類擴(kuò)張——盡管我們?cè)噲D把它們從我們的家里清除出去。她認(rèn)為，通常正是建筑物的設(shè)計(jì)樣式，或者城市地區(qū)的凌亂，使得這些物種的繁衍變得容易。

例如，在北美，蟑螂和其他昆蟲經(jīng)常在廉價(jià)房屋的空心墻內(nèi)部安家。從那里，它們可以寄生在不只一個(gè)而是幾個(gè)公寓中，因?yàn)樗鼈兛梢詮淖≌g的空隙里穿行。

同時(shí)，嚙齒類動(dòng)物也能在住家戶里找到庇護(hù)所，享受溫暖和充裕的食物。有的甚至慢慢變得對(duì)常見毒藥有抵抗力，這就生發(fā)出類似這樣憂心忡忡的標(biāo)題：“我們?nèi)绾螌?duì)付抗毒的超級(jí)鼠？”

但已被證明可適應(yīng)都市地區(qū)的不僅僅是害蟲。各種真菌、傳粉昆蟲和植物也已經(jīng)適應(yīng)都市生活。況且，人為的改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市的限制。

正如密歇根大學(xué)的布拉德利·卡迪納爾指出的那樣，經(jīng)營林往往有較高的樹木周轉(zhuǎn)率。這讓一些物種受益匪淺，因?yàn)樗鼈円灾参镉酌鐬槭场?/p>

“鹿就喜愛這些森林的經(jīng)營方式，”卡迪納爾說，“這對(duì)它們絕對(duì)是一個(gè)巨大的好處，尤其是當(dāng)我們也把狼消滅掉的情況下。有些物種就和人類活動(dòng)相伴而行。”

同樣，卡迪納爾指出，松鼠喜歡公園，在這兒不僅天敵沒有了，而且有堅(jiān)果這樣現(xiàn)成的食物供給，因?yàn)橐荒晁募緲淠径嫉玫搅己玫恼兆o(hù)。

人類對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的影響有時(shí)會(huì)有始料未及的影響，正如緬因大學(xué)布萊恩·麥克基爾所注意到的那樣。他提到一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，歐洲常見的鳥類，如家雀，在數(shù)量上都呈下降趨勢(shì)。這正好較罕見的鳥類如蒼鷺的數(shù)量增加相一致。

卡迪納爾也引用了藍(lán)藻的例子。藍(lán)藻即一個(gè)光合細(xì)菌群，有時(shí)看上去像海藻。2015年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)許多固氮藍(lán)藻在附近土地使用水平較高的湖泊里一般占據(jù)主導(dǎo)地位。

由于農(nóng)田使用的肥料被沖到水里，河流和湖泊的氮含量水平經(jīng)常高于自然狀態(tài)。然而，這項(xiàng)研究的作者指出，還可能有其他因素在起作用，如水溫的增加，那也可能是耕作導(dǎo)致的。

卡迪納爾說，在養(yǎng)殖業(yè)的影響下水體的生物多樣性往往下降，即使少數(shù)物種，如某些藍(lán)藻，依然生長良好。因此，單個(gè)成功的案例對(duì)當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)植物來說不一定是一個(gè)福音。有時(shí)它們僅僅是九死一生，僥幸活下來而已。

有一群動(dòng)物似乎對(duì)人類世界應(yīng)付自如

那就是：頭足類。

這類海棲生物包括魷魚、章魚和烏賊。阿得雷德大學(xué)布朗溫·吉蘭德斯和同事們最近研究了澳大利亞墨魚數(shù)量在下降的情況。

但是該團(tuán)隊(duì)在梳理過去61年在漁獲中發(fā)現(xiàn)的頭足類動(dòng)物的報(bào)告時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)所有物種群所估計(jì)的數(shù)目在上升。2016年他們的研究結(jié)果被發(fā)表出來。

澳大利亞墨魚的數(shù)量實(shí)際上在過去幾年也有所增加。目前還不清楚頭足類增殖的原因。吉蘭德斯認(rèn)為一種可能性是，我們釣魚時(shí)把捕食它們的動(dòng)物也釣了上來。也可能是由于氣候的變化導(dǎo)致海洋變暖。但這些僅僅是推測(cè)，重要的是，吉蘭德斯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)大量的證據(jù)證明人類活動(dòng)對(duì)其他海洋物種產(chǎn)生負(fù)面影響。

約克大學(xué)的克里斯·托馬斯說，要搞明白人類如何影響了某些物種的數(shù)量相當(dāng)困難，因?yàn)槲覀儧]有人類開始嚴(yán)重影響環(huán)境之前的數(shù)據(jù)。

即便如此，頭足類動(dòng)物也已經(jīng)存在了4億8千萬年以上。“我在想它們也許更強(qiáng)悍一點(diǎn)，”吉蘭德斯說。目前還不清楚為什么一個(gè)物種應(yīng)該比另一個(gè)更強(qiáng)悍，但可能是有些物種面對(duì)劇變時(shí)適應(yīng)性更強(qiáng)。

2014，圣安德魯斯大學(xué)的瑪麗亞·多內(nèi)利亞斯和同事們發(fā)現(xiàn)，盡管許多單個(gè)物種消失了，但總體上這些地方的生物多樣性并沒有減少。相反，在許多地方物種轉(zhuǎn)變?cè)诓粩嘣黾印?/p>

有關(guān)生物多樣性，在一項(xiàng)發(fā)表于2014年關(guān)于全球鯊魚數(shù)量的研究報(bào)告里可見一斑。作者表明已經(jīng)有許多鯊魚物種數(shù)量急劇下降，但同時(shí)也有越來越多地區(qū)發(fā)現(xiàn)新的鯊魚物種，特別是在淺水區(qū)。因此，他們寫道，“目前無法預(yù)測(cè)全球鯊魚數(shù)量。”

盡管存在種種這些復(fù)雜性，科學(xué)家們認(rèn)為當(dāng)前的物種滅絕率比起地球有史以來大多數(shù)年份仍要更高。

長久以來克里斯·托馬斯一直在警告，如果我們不做出更多的努力，關(guān)鍵的生物棲息地可能消失，然而，2013年，他語出驚人，暗示說實(shí)際上生物多樣性在人類世期間會(huì)增加。

“通過雜交的物種形成可能是 ‘人類世’的標(biāo)識(shí)，”他在《自然》雜志里這樣寫道， “一個(gè)新的雜交物種‘漿果實(shí)蠅’已經(jīng)寄生于蔓延的金銀花中。報(bào)春花科報(bào)春花屬的一個(gè)物種就是通過雜交而形成并繼續(xù)在倫敦的皇家植物園繁殖。”

托馬斯的觀點(diǎn)是，環(huán)境變化可以對(duì)進(jìn)化產(chǎn)生鼓勵(lì)作用。換句話說，對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的沖擊并不一定導(dǎo)致生物的毀滅。

以前的大滅絕確實(shí)是這樣，至少從長遠(yuǎn)來看。最著名的是6600萬年前的大滅絕，消滅了所有的恐龍，為哺乳動(dòng)物以及最終人類的崛起掃清道路。

自然選擇是要確保物種不斷適應(yīng)變化的環(huán)境，當(dāng)然，除非變化太大它們承受不了。蚊子中，一個(gè)獨(dú)特的亞種在一個(gè)不尋常的地方進(jìn)化：倫敦的地下鐵路網(wǎng)絡(luò)。相比它在地面以上的近親，它已經(jīng)適應(yīng)了在逼仄的空間繁殖，不需要依賴鳥類為生，轉(zhuǎn)而依靠嚙齒類動(dòng)物和人類。

因?yàn)楦淖兒瓦m應(yīng)是常態(tài)，面對(duì)入侵物種，托馬斯采取的是一個(gè)相對(duì)寬松的觀點(diǎn)。所謂入侵物種往往是消滅的對(duì)象。“物種的分布超出其起初進(jìn)化原有的空間，它們的進(jìn)化，這是司空見慣的，”他說，“絕大多數(shù)是比較少見的，產(chǎn)生相對(duì)較少的變化。這個(gè)物種被帶進(jìn)新的領(lǐng)域，是人類活動(dòng)的結(jié)果。”

與此形成鮮明對(duì)比的是，一些環(huán)保主義者認(rèn)為我們應(yīng)該進(jìn)行“野化”運(yùn)動(dòng)：通過重新引入已經(jīng)滅絕的物種如狼和大象，使已被改變的棲息地恢復(fù)到以前的狀態(tài)。

與其試圖找回失去了的生態(tài)系統(tǒng)，我們不如在優(yōu)先保護(hù)即將失去的的物種方面做得更好，而不必?fù)?dān)心一般的變化。畢竟，地球也在不斷變化之中。我們所能做的僅此而已。

不過，人類世似乎希望猶存。許多植物和動(dòng)物都顯示出令人難以置信的彈性與適應(yīng)性。這并不意味著一切都好，相反，許多物種和生態(tài)系統(tǒng)肯定會(huì)需要我們的幫助，但這確實(shí)表明，情況遠(yuǎn)非無可救藥。

那么，我們?cè)撛趺崔k？如果任滅絕繼續(xù)發(fā)生，全球生物多樣性持續(xù)下降，科學(xué)家會(huì)質(zhì)疑我們是否仍然可以在獲取如食物等關(guān)鍵資源時(shí)手到擒來。越來越多的證據(jù)表明氣候變化將減少全球糧食供應(yīng)。