●索隆 編
我們都愛聽歌,尤其是流行歌,可你有沒有留意過為什么多數歌曲都是三五分鐘的長度呢?
雖然張靚穎的《畫心》有7分多鐘,皇后樂隊著名的《波西米亞狂想曲》也有7分多鐘,當今走紅的Green Day等樂隊也有長度超出常規的歌曲,但這只是個例,大多數歌曲一般都是3~5分鐘,為什么會有這樣的“三分鐘定律”呢?
流行歌曲的長度,要從唱片——也就是最初用來記錄聲音的工具來說起。最初,唱片是圓柱形的,隨后變成了直徑十英寸的圓盤。這些每分鐘旋轉78圈的圓盤可以記錄的長度就是約3分鐘長。到20世紀60年代,新的45轉唱片問世,這是一種更小的、每分鐘能轉45轉的圓盤。然而,這種圓盤還是只能記錄約3分鐘時間的歌曲。
為什么是“約”3分鐘?一張唱片記錄的時長為什么不是固定呢?
想要了解其中的原因,你需要了解一下唱片的原理。唱片布滿了凹槽,聲音就是通過這些凹槽記錄在唱片中的。下圖是一個比較常見的唱片的模式圖。

如圖,針頭可以沿著凹槽的方向移動,凹槽在各個方向的寬度和深度不同,所以針頭移動的方向不同。針頭在左右方向上的變化對應著左右立體聲道。
當唱片開始旋轉的時候,這些凹槽也開始圍繞著中心旋轉,如果把這些螺旋做得更緊密些,似乎就可以記錄更長的聲音,然而,這就意味著凹槽會變得更窄,使聲音的動態范圍更小,因此,這些技術條件的限制可能就是“三分鐘定律”形成的根本原因。
那么,唱片技術進步之后呢?

如果說歌曲只有3分鐘左右長是因為45轉黑膠唱片只能記錄三分鐘,那在后面的密紋唱片(LP、EP),乃至CD出現以后,歌曲的長度怎么沒有顯著增加呢?誕生于1982年并沿用至今的激光唱片(CD)可以記錄75到80分鐘的聲音(同樣取決于刻錄形式),可以很輕易地放進去一首長達20分鐘的歌,而如今,我們用數碼形式記錄聲音,也就是說,我們可以錄制任何長度的歌曲。
如果錄音設備限制了歌曲長度,那么為什么它的平均長度沒有隨著新科技的出現發生變化呢?《連線》網站的作者瑞特·阿萊恩繪制了幾張圖表,比較了不同年代歌曲的時長。因為每個年代都有許多不同類型的歌,所以他計算了平均歌曲長度(以秒為單位)以及表示分布的標準差的誤差條。

從圖中可以看出,從20世紀60年代開始,總的來說歌曲長度的確有了一定的提升,但相比于唱片存儲最大時長的變化(從3分鐘左右到70分鐘),歌曲的平均時長從3分鐘增長到4分鐘幾乎不值一提。為什么理論上一首歌可以有幾十分鐘長,但流行歌曲依舊只是幾分鐘呢?可能有以下幾個原因:
現代流行音樂極大地依賴于唱片工業的興起,早期唱片對時長的局限性影響了流行音樂的創作與制作,自此,3分鐘左右的時長成為流行音樂的慣例。
廣播電臺的影響。廣播電臺是20世紀流行歌曲的主要播放渠道之一,當時的廣播電臺根據他們每小時播出的廣告數量賺錢,他們發現在兩段3分鐘的音樂中間插一段廣告的效果最好,而唱片制作人當然也很樂意他們的歌曲多多在電臺播放。
還有一個音樂方面的解釋:一般的流行歌曲,其結構都是由“引子-主歌-過渡句-副歌-第二段主歌-過渡句-副歌-8小節間隔-副歌-結尾”組成,這種形式剛好足夠表達創作者的思想,也不至于冗余,并且可以通過多次重復,使得聽者獲得共鳴并記在心頭。這是一個久經考驗的公式,而這樣結構配上與聽者身體動作(漫步,跳舞或跳舞時搖頭的節奏)剛好協調的節拍,總時長剛好是3到4分鐘。