茅道：你懷念的不是那道菜，是曾與你同行的人

文/梁伯欽

茅道：你懷念的不是那道菜，是曾與你同行的人

文/梁伯欽

作家檔案：

作家檔案：茅道，湖南常德人，本名郭亮，八零后新銳作家，著有小說《畢業一年賤》，美食隨筆集《陪你食盡人間煙火》等作品。

茅道。

2017年1月，茅道將幾年來撰寫的的美食隨筆結集出版，書名《陪你食盡人間煙火》，封面上寫著“不求風起云涌，只愿陪你小橋流水，饕餮人生”。人間煙火，大概就是他對于美食的定義，而享受美食時，最重要的事情是陪伴。

茅道認為：“很多時候，菜并不僅僅只是一道菜，更多地銘刻了個人過往的某段故事或者情感，媽媽的蛋炒飯，奶奶的紅燒肉，前任陪你逛過的路邊攤，你懷念的并不是那道菜，而是那個曾與你攜手同行的人……”

這個闖蕩四方的少年，而今依舊意氣風發，不同的是，面對生活多了一絲溫情和敬意。2017年3月，《十幾歲》雜志編輯部與茅道對話，暢聊美食人生。

美食記者的饕餮人生

2010年，在結束幾年流浪奔波生涯之后，茅道在株洲安定下來，成為一名美食專欄記者。與一般美食軟文寫作者不同，茅道骨子里還有些清高，加之自認為讀了幾本書，又對食材烹飪小有研究，因此“入口即化”一類的陳詞濫調已經難入法眼，于是在閑暇之余，把袁枚、梁實秋、唐魯孫、汪曾祺等人的美食文章翻了個遍，總能信手拈來一兩個野史、掌故或者趣聞，讓本應該是軟文的文章成為“對某道菜肴以及過往每段歲月的追憶”。

在《黃燜草魚塊里的鄉愁》里，茅道寫道：“鄉里辦席不時興圓桌，一色的實木八仙桌，一邊坐兩人，共八個席位，桌上的大菜也都是按人頭算的，頭碗里的肉丸子、虎皮蛋都是八個，兩指寬、巴掌大小的扣肉，一碗也是八塊，細伢子又不能上正席，只能傍著父母在碗里戳一些邊角余料吃，沒有哪一次，謝露鋒是吃盡興了的。鄉下的孩子比不得城里的金貴，也不會撒潑耍賴要吃的，當然，那會兒條件也不允許，就傻乎乎立廚房跟前看著。辦席的大師傅多是周邊相熟的鄉里鄉親，知道孩子嘴饞，多半會打發一些半成品的熟食，或者半個炸裂了的虎皮蛋，或者一根剔去肉的羊骨頭。吃了，仍不走，只定定地看著大師傅做事，汆水、走油、燜煮……一套套程序下來，原本面目猙獰的雞鴨魚肉殘骸便成了一盤盤惹人饞涎的美味佳肴，這讓小小年紀的謝露鋒頗感神秘?！迸c名廚謝露峰對話，讓茅道回憶起兒時父親作為鄉間辦席廚師一員的場景，“那時候我還小，只記得我爸辦席的時候早上天還沒亮就出門，我媽不許我跟我爸后面趕腳，鄉里鄉親的，若大師傅的孩子跟著，主家肯定要管吃什么的，這在我媽看來有失臉面?！?/p>

動蕩不安少年夢

兒時的茅道，成長在常德的一個小鎮，小半生都在漂泊中。按他自己的話說，南下北上，經過商上過班，只差大橋底下耍大刀了。他曾經“憤世嫉俗”，也許復雜的經歷反而讓他向往純粹和自由，不受拘束的個性讓他活成了一個有趣的男人，這年頭，乏味的人太多，“有趣”反倒成為一種吸引人的特質。

曾經的他是一個文青，大學最后一個學期，同寢室的哥們兒都去實習了，因為自己提前一個學期就已經實習完了，一個人窩在寢室里沒事做，于是乎開始了自己的寫作之旅。這本名為《畢業一年賤》的后青春小說講的是幾個大學畢業生走出校園之后動蕩不安的生活，這似乎也預示了茅道之后的漂泊。

那是七八年前，滿腔出人頭地熱情的茅道，南下廣深，希望一展拳腳，結果“誤信匪人流落街頭，一日三餐難以為繼”。至今，天涯論壇上還能看到那些年茅道關于顛沛流離的敘述。那時，他成為了一個“憤青”，在困窘之中，生活的煩悶使他寫下了很多關于社會觀察的文字。而這些文字，成為今日小確幸生活背后，溫情回憶和細膩筆觸的底層基礎。

最困窘的時候，因為做生意賠錢，溫飽都成了問題，朋友請他吃一頓飽飯都被他念叨許久。因而他認為，一日三餐，飽含的人的感情與羈絆。

陪你食盡人間煙火

茅道認為：“寫作是為了展現自我智識、心性最美好的一面，它讓你享受思維的樂趣，是尊重自我的方式。無論稿費、聲名還是其他什么，都只是堅持它的一種結果，而永遠不是目的……這話也常常鞭笞著我，讓我意識到自己的過去是多么的不思進取。”

而今，在朋友們看來，他依舊是一個有著理想主義的文藝青年。喜歡民謠和李志，談著吉他回憶青春往事；喜歡話劇和美食，哪里有好吃的準有他，雖然年紀不大，但也朋滿天下；這個經歷了動蕩不安的少年終于能夠暫得一份小確幸，可以圍上圍裙做美食，也暢聊政治經濟，也能大侃音樂文藝。作為正宗的八零后，他有著那個年代給予的獨特烙印——理想主義、不羈和善良。

而他向往的生活，就像《陪你食盡人間煙火》的插圖中描繪的那樣“花正開，湯正好，貓兒也乖乖，而你剛剛好在這個時候回來”。

《陪你食盡人間煙火》

對話茅道

Q&A

Q：你自謔為“賤人茅道”，原來是一個頗有性格的文藝青年，現在卻是一個頗有人文情懷的寫作者，是什么讓你有這些轉變的？

A：我只是個農村的孩子，不比城市的孩子有那么多好玩的東西，就到處野啊，多少有些無拘無束的性格。若是說有什么不同的地方，大概是多讀了些書，人性格上也比較敏感。后來讀大學的時候，對未來有了一些思考，也有些迷茫，畢竟那時候很年輕，就像我在《畢業一年賤》里寫道的那樣，“在這種患得患失中，我越來越深刻地明白，曾經單純的我們，所有過往的迷戀，在冷漠而庸俗的摩擦中徹底消耗怠盡，生活的真相原是殘酷和猙獰的，并沒有我們想象的那么美好。我們開始用荒誕不經的行為反復作踐自己向往的事情。這就是我們對生活僅有的渴望。”好在后來年長一些，思考也就深沉一些了，在朋友們的幫助下，我能夠走出困窘，因而情感也就會更加真摯濃烈，對美好生活的向往使我走出了迷茫。

Q：從你的文字里可以看出靈動的一面，頗有民國之風，你有什么樣的閱讀偏好呢？

A：我的書看得很龐雜，比如經濟學的理論、各類文言野史。經濟學理論可以使得自己邏輯性更強，角度也會更加生動，比如我比較信奉奧地利學派的觀點，可以啟發我很多事情有新的看法和解讀，因此偶有涉獵，不過理論性太強，看著有些累。至于文言野史，可以錘煉文字，你也能從我的文章中看到有些很簡省的文言句式，我喜歡用文言，有一種古典優美的感覺；再就是各種美食類的書籍了，畢竟這是我現在的飯碗了。

Q：從寫青春校園小說開始，你走向了一條寫作和文學的道路，在這個過程中，有什么感悟和心得？怎樣保持一顆擁抱文學的心？

A：有人說要有感而發，才能寫出好文章，這個用在非職業寫作者身上合適，若想以文字為職業的話肯定不行，不能等到有靈感了才去寫作，畢竟要以此謀生。我的建議就是要逼自己，給自己定一個小目標。反正我每天規定自己，必須看十萬字的書，寫一千字的文章，除非當天跟姑娘約會耽誤了時間。最近我主要看兩本書，史蒂芬·列維特和史蒂芬·都伯納的《魔鬼經濟學》，每天睡前都要翻幾十頁，手機里還有徐珂的《清稗類鈔》，坐公交、上廁所，隨意翻幾篇。加之生活的沉淀，在文字中觸類旁通的環節也就越多了，這大概就是形成獨特文風的原因吧。

Q：在寫文章的過程中，你選擇了一個比較小眾的話題——美食，但你把美食寫得充滿故土鄉情、人文情懷，你是怎樣做到這點的？

A：恰如書中所言，飲食這行當，學問深了去了，所謂的“一代會住，三代會穿，五代才會吃”即是此論，我囿于所處階層和地域之限，所記亦多為你我皆司空見慣之食物。好在尋常食物也有尋常食物的好處，不必故作高深地渲染食材有多難得，烹飪過程有多么的神乎其神，只需要老老實實地記下跟這道食物有關的故事和情感即可。因我耳濡目染不少廚行傳承和傳奇故事，更兼以過去的三十余年走得不是那么順當，這些故事和情感，都或多或少地出現在這本書里——與其說是談論飲食，不如說是以飲食為皮相，對過去的人生做一個小結。