無(wú)盡的感激

謝冕

我能夠走上文學(xué)之路，而且成為一個(gè)以文為生的人，不論是幸還是不幸——有人說(shuō)“人生不幸識(shí)字始”，又有人說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋”——我都要感謝我在中學(xué)時(shí)代所受的語(yǔ)文教育，都要感謝那時(shí)的幾位語(yǔ)文老師。感謝他們?cè)谖夷贻p的心中播下了文學(xué)的種子，使我有可能用我畢生的時(shí)間和精力和人類(lèi)最優(yōu)秀的，同時(shí)也是最優(yōu)美的心靈和大腦對(duì)話(huà)，并接受那些高尚情感的浸潤(rùn)和啟迪。

我通共只上了四年的中學(xué)，三年初中和一年高中。因?yàn)閼?zhàn)亂頻仍，這四年中學(xué)也是斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行的。高一讀完以后，我過(guò)了六年的軍旅生活。復(fù)員回來(lái)，我決心參加高考。借來(lái)了中學(xué)課本，用了一個(gè)多月的時(shí)間自學(xué)了全部的高中課程，這才考進(jìn)了大學(xué)。我的中學(xué)時(shí)代是在硝煙和離亂中度過(guò)的。那是一個(gè)內(nèi)憂(yōu)外患非常嚴(yán)重的年月，那時(shí)不僅是“華北之大，已安不下一張平靜的書(shū)桌”，而且是中國(guó)之大連生存都成了問(wèn)題！歲月如煙，那時(shí)發(fā)生的一切，都是很遙遠(yuǎn)，也變得模糊的記憶了，但我依然深情地懷想著讓我深深受益的中學(xué)語(yǔ)文教育。

回想起來(lái)，當(dāng)年雖然社會(huì)動(dòng)蕩，形勢(shì)嚴(yán)酷，但那時(shí)的中學(xué)語(yǔ)文課本還是相當(dāng)輕松的，并沒(méi)有太明顯的政治的直接干擾。那時(shí)語(yǔ)文課重視的是對(duì)青少年品性的熏陶，以及誘導(dǎo)和培養(yǎng)他們對(duì)美文的興趣。事隔半個(gè)多世紀(jì)，許多印象都淡遠(yuǎn)了，只記得讀過(guò)《木蘭辭》，也讀過(guò)白居易的詩(shī)。《木蘭辭》的敘述方式很引起我的興趣——原來(lái)這樣情節(jié)曲折的故事，可以通過(guò)有節(jié)奏的吟詠得到表現(xiàn)。當(dāng)然它喚起的是一種克服性別障礙而勇敢迎接命運(yùn)挑戰(zhàn)的熱情。這篇用韻文寫(xiě)成的故事是如此動(dòng)人，它的充滿(mǎn)樂(lè)感的文字中夾帶著優(yōu)美的情操，沁入了幼小而純潔的心靈。我那時(shí)不懂，其實(shí)這正是文字在以它的無(wú)言之美，開(kāi)發(fā)著，同時(shí)也塑造著理解和崇高人類(lèi)最美好的情感的心靈。

記得還有一篇文字，是用通俗的歌行體寫(xiě)成的現(xiàn)代韻文，講的是一位叫作“瞎子先生”的雙目失明的人，如何自強(qiáng)自立地生活著：“雨后天放晴，瞎子先生往外行，手拿竹竿來(lái)問(wèn)路，敲敲點(diǎn)點(diǎn)不留停?！毕棺酉壬恍业沽?，邊上的人攙扶他走過(guò)了馬路。我那時(shí)很喜歡這篇課文，我們?cè)呗暤厝谋痴b過(guò)它。在享受那種音樂(lè)般的閱讀的愉悅中，我懂得了人的生存與艱難命運(yùn)的苦斗，對(duì)一切弱者的同情和愛(ài)心。當(dāng)然，印象最為深刻的是課文中那篇都德的短篇小說(shuō)《最后一課》。這篇沉痛的文字，猶如一支火炬點(diǎn)燃了我們的愛(ài)國(guó)心，也喚醒了我們當(dāng)時(shí)親歷的亡國(guó)之痛！

影響我最深的語(yǔ)文老師是余鐘藩先生。余先生畢業(yè)于南京中央大學(xué)國(guó)文系，是一位對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)造詣很深的學(xué)者。記得最清楚的是他給我們講授《論語(yǔ)》的《侍坐章》。子路、曾皙、冉有、公西華侍坐，孔子要弟子們講他們各自的抱負(fù)和追求?？鬃訂?wèn)到曾皙：

“點(diǎn)，爾何如？”

鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對(duì)曰：“異乎三子者之撰。”

子曰：“何傷乎？亦各言其志也！”

曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”

余先生是福州人，熟諳閩方言古音。記得他讀上引這段文字時(shí)，用的是福建方言傳統(tǒng)的吟誦的方法，那迂緩的節(jié)奏，那悠長(zhǎng)的韻味，那難 以言說(shuō)的高貴的情調(diào)，再加上余先生沉醉其中的狀態(tài)，都成了我生命記憶中的一道抹之不去的風(fēng)景。盡管有余先生細(xì)致的講解，當(dāng)年只有十五六歲的我，仍然無(wú)法理解當(dāng)時(shí)年屆七十的孔子喟然而嘆的深意，卻依稀感到了他落寞之中的灑脫。當(dāng)年聽(tīng)講《侍坐章》的印象，就這樣伴著我走過(guò)人生的長(zhǎng)途，滋養(yǎng)著我的靈魂，磨礪著我的性情。

我的文學(xué)興趣就這樣在我識(shí)字求知的初始就開(kāi)始了。在老師的引導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我的閱讀層面逐漸擴(kuò)大，我對(duì)文學(xué)的理解也逐漸深入，語(yǔ)文課成了我最喜歡的一門(mén)功課。因?yàn)橄矚g語(yǔ)文課，跟著也喜歡上了作文課。我開(kāi)始借助作文課的機(jī)會(huì)，學(xué)著寫(xiě)各種文體的文章。散文是最通常的，有時(shí)也寫(xiě)詩(shī)體的散文，就是現(xiàn)在被叫作散文詩(shī)的那種，有時(shí)甚至也寫(xiě)小說(shuō)。余先生很寬容，也很開(kāi)放，他沒(méi)有拒絕我這種對(duì)作文文體的“擴(kuò)張”，而且似乎還在暗暗鼓勵(lì)我的寫(xiě)作。

記得有一次作文，我有感于秋天的蕭瑟，將這種對(duì)自然節(jié)氣的感受融進(jìn)了我對(duì)時(shí)局現(xiàn)狀秋天般的心境之中，寫(xiě)成了一篇叫作《公園之秋》的抒情散文。余先生給了我高分，而且加上了熱情的評(píng)語(yǔ)。后來(lái)，這篇散文被加上了花邊刊登在福州出版的《中央日?qǐng)?bào)》上。這篇文字于是成了我的“處女作”。我的作文于是在學(xué)校里就很有些名氣了，全校性的作文比賽我總得第一。直到高中一年級(jí)，轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)了一位同學(xué)，他的議論文寫(xiě)得比我好，那一年的作文比賽第一名的桂冠被他摘走了。

除了作文，我還辦墻報(bào)，我辦的墻報(bào)是文學(xué)性的，刊登各種體裁的文學(xué)作品。記得有一期，有一位平時(shí)作文成績(jī)并不見(jiàn)好的同學(xué)，突然投來(lái)了一篇叫作《地球，我的母親》的詩(shī)稿。詩(shī)寫(xiě)得真好，我欣喜異常，全文發(fā)表了。后來(lái)我讀郭沫若的作品，才知道是那位同學(xué)把郭的作品當(dāng)成自己的作品投稿了。我暗暗責(zé)備自己的無(wú)知，為此羞愧至今，那是初中二年級(jí)發(fā)生的事情。

有一段時(shí)間余先生請(qǐng)了一個(gè)學(xué)期的長(zhǎng)假。來(lái)了一位代課老師，他就是余先生在中央大學(xué)的同學(xué)林仲鉉先生。和余先生相比，林先生似乎更關(guān)心和注重新文學(xué)的研究和傳播。他本人在桂林辦過(guò)文學(xué)刊物，作為青年編輯曾和茅盾、巴金等都有過(guò)直接的交往。他在代課期間就向我們介紹過(guò)“五四”以來(lái)的新文學(xué)的作家和作品，這些介紹是超出了課本所給予的，為我們輸入了更為鮮活的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。我的文學(xué)天空一下子變得非常開(kāi)闊了。我不僅開(kāi)始廣泛的課外閱讀——從古典到現(xiàn)代；還利用同學(xué)們外出郊游的時(shí)間，把自己關(guān)在樓上，背誦白居易的詩(shī)——從《琵琶行》到《長(zhǎng)恨歌》，這兩首著名的古典長(zhǎng)詩(shī)，當(dāng)時(shí)我都能一字不漏地背誦下來(lái)。

從此，我和文學(xué)開(kāi)始了非常緊密的交往。后來(lái)，這種文學(xué)的閱讀和寫(xiě)作就不再是一個(gè)人的單獨(dú)活動(dòng)，我和興趣相近的同學(xué)開(kāi)始組織讀書(shū)會(huì)——這種形式20世紀(jì)40年代末在進(jìn)步學(xué)生中很普遍。我們?cè)谡n外的時(shí)間定期地聚會(huì)，各人在會(huì)上談自己的閱讀心得，而后，將自己的體會(huì)寫(xiě)成文字發(fā)表出來(lái)。從茅盾的《幻滅》和《動(dòng)搖》，到巴金的《滅亡》和《新生》。我們有了更為廣泛、也更為有目的的閱讀，并有了獨(dú)立的思考。這種多向的交流和相互的切磋，不再僅僅是文學(xué)的欣賞和知識(shí)的傳播，而是有了一種心智上的滋養(yǎng)和熏陶——通過(guò)文學(xué)，我們認(rèn)識(shí)了社會(huì)和人生，我們不僅獲得了審美的領(lǐng)悟，而且獲得了對(duì)社會(huì)的反抗和批判的意識(shí)。

也就是從此時(shí)開(kāi)始，我通過(guò)語(yǔ)文課本的引導(dǎo)開(kāi)始了自主的閱讀。我在此后的一切閱讀，都不再囿于中學(xué)語(yǔ)文課本限定的范圍，而是有著獨(dú)立的、有堅(jiān)定目標(biāo)的選擇了。至此，我認(rèn)識(shí)到，小學(xué)的語(yǔ)文教育是識(shí)字，中學(xué)的語(yǔ)文教育是引領(lǐng)，后者的意義不單在于知識(shí)的傳授，它的意義更在于啟發(fā)。這種啟發(fā)是通過(guò)一篇篇典型的文章的講授和欣賞，從知識(shí)的、文化的、智育的，也從審美的層面，全方位地誘導(dǎo)中學(xué)生對(duì)語(yǔ)文的閱讀和寫(xiě)作的興趣，其最終目的在于培養(yǎng)和啟發(fā)青少年獨(dú)立閱讀和獨(dú)立思考的能力。

從這個(gè)意義上看，中學(xué)生和語(yǔ)文課以及語(yǔ)文課老師的關(guān)系，最初是接受引導(dǎo)，再后來(lái)則是逐漸脫離這種引導(dǎo)，并開(kāi)始自主、獨(dú)立地閱讀、思考和寫(xiě)作。這就是成長(zhǎng)和成熟的過(guò)程，這種過(guò)程與人的成長(zhǎng)十分相似。但不論人的成長(zhǎng)將出現(xiàn)何等奇跡，所有的成長(zhǎng)都對(duì)于哺育他成長(zhǎng)的一切，永遠(yuǎn)懷著無(wú)盡的感激。

（選自《名家談?wù)Z文學(xué)習(xí)》，華東師范大學(xué)出版社）