離開(kāi)龍山,又是一度月圓。小巷寂靜的生涯,已漸覺(jué)相安若素;而且俗務(wù)困人,每天被瑣屑的工作纏繞,也不復(fù)再有余裕坐對(duì)幽窗,悠然作遐想。只是龍山的望春花,至今還頻來(lái)相擾,使人難忘。
龍山山腰的宿舍,有一個(gè)小小的庭院,種著兩樹(shù)高大的梧桐,三四棵矮小的黃楊,一株望春花。我遷入宿舍的時(shí)候,正是風(fēng)雪連天的寒冬,梧桐早已落葉,望春花也只剩著疏落的空枝;唯有終年常青的黃楊木,還透示著幾分生意。時(shí)節(jié)推移,漸漸由冬轉(zhuǎn)春,氣候雖已日漸暖和,大地卻還沉睡未蘇;第一個(gè)泄露了春訊的,就是那一樹(shù)望春。草未曾茁青,樹(shù)沒(méi)有抽芽,望春花卻在濯濯的枝頭,開(kāi)起了滿樹(shù)銀白的花蕾。宿舍里深通世故的女傭,有意無(wú)意地說(shuō):“望春花開(kāi)了,春天就快要來(lái)了!”
從那時(shí)起,不知為什么,我對(duì)這滿樹(shù)含苞的望春花發(fā)生了好感;而且有些為它杞憂。一天早晨,和同居的朋友在院前小立,我說(shuō):“望春花開(kāi)得這樣早,怕等不到春事?tīng)€漫,就要零落了吧!”朋友的回答卻出乎我的意外,他說(shuō):“望春真是最難看的花了!枝干僵禿,有花無(wú)葉,讓它零落了也好!”更出我意外的,此后他竟幾次表示對(duì)望春的嫌厭。我覺(jué)得很不平,有一次對(duì)他說(shuō)了這樣帶著譏刺的話:“放心吧,朋友!望春花不是為你開(kāi)的,它并不要你賞識(shí)??!”朋友還說(shuō):“誰(shuí)教它開(kāi)在這里,讓我看見(jiàn)呢?”我憮然,沒(méi)有再開(kāi)口。
每天午后,柔陽(yáng)撥逗著春意,蜜蜂翅上馱著薄薄的東風(fēng),在黃楊木上紛飛。同居的伙伴們都到山麓去了,我總獨(dú)自佇立院前,對(duì)望春作許久的顧盼,而且常不免為它擔(dān)憂:“花開(kāi)得早,自然也就謝得早,來(lái)時(shí)寂寞,去時(shí)冷落,豈不辜負(fù)了大好的春光!……