春雨的情思

鄧云鄉(xiāng)

江南早春，是落雨的季節(jié)。“杏花春雨江南”，這種境界，只能在江南領(lǐng)略。在深深的巷陌小樓邊，在濕滑滑的近村田塍小路上，在搖著小船從石橋涵洞下出來時，在岸上幾戶人家的小園墻頭……

這在北國是想象不到的。北國的春，燕山腳下的風(fēng)沙，呼呼地震撼著沉睡了一冬的樸實的土地，“不刮春風(fēng)地不開”，吹開凍土、吹醒麥苗。那一派褐黃色的田壟，慢慢有綠意了，返青了，那黃土墻邊、井臺邊上的兩三株杏花，也含苞了。如果幸而今年不早，落上一場雨，那真是落在大地的心窠里呀，多么珍貴啊，“春雨貴如油”呀！

“簾外雨潺潺”，是江南春雨的特有情趣；“到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，是江南雨意的纏綿處，撩人心弦處，正所謂“點(diǎn)點(diǎn)不離楊柳外，聲聲只在芭蕉里”也。“可憐薄命作君王”的落魄帝子，在汴梁午夜夢回，聽到的還是金粉南朝的雨聲，而飽經(jīng)喪亂、故鄉(xiāng)淪陷、家破夫亡的嫠婦，卻不耐守著窗兒的點(diǎn)滴。前者只記繁華，后者更傷離亂，同為詞人，應(yīng)有軒輊。所謂知人論世，讀古人詞，自應(yīng)想見其景、其情、其人。

三十多年前，我由北國浪跡到江南，住在蘇州閭門外的一座樓上。那是一座很講究的樓宇，樓窗是落地的，樓的主人不知哪里去了，整座的樓作為一所學(xué)校的教職工宿舍。我以一名教員的身份，在樓中得到一席之地。躺在床上，望著那高大的落地玻璃窗，窗外是幾棵碧綠的梧桐，梧桐的枝葉空隙處，又能望見運(yùn)河上悠悠而過的帆影，樓的后窗外是一條狹狹的石板路的巷子。