臺大教授周志文：守候我的“笨”女兒，直至她花開爛漫

女兒生來反應遲鈍

我的第一個孩子是女兒，生下來圓滾滾的，于是給她起名“球兒”。

球兒生在年底，沒多久就過年了。外面鞭炮震天響，她卻睡得安穩，沒被驚醒，妻子一度懷疑她是不是聾了。這樣擔憂了好幾個月，后來我們在她前面搖鈴擊鼓，她終于會眨眼睛了，在她后面叫她，她也會回頭找你，我們這才知道她不聾，放下心來。但也由此知道，她似乎比一般的孩子反應要慢一些。

球兒會講話后，我們教她背詩。背了幾首之后，她就迷糊了，經常把兩首詩弄混，譬如她背到陶淵明《歸田園居》中的“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”這句時，突然接下句：“歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉，賞賜百千強。”原來，她把《木蘭辭》接在《歸田園居》的下面了。

為什么會這樣呢？后來我們發現，原因出在那個“歸”字上。她其實不了解“歸”的意思，只知道“歸”的讀音，《木蘭辭》中“歸來見天子”的前面是“將軍百戰死，壯士十年歸”，和陶詩的“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”都是以“歸”字收尾，所以她就用“歸來見天子”接下去了。

她的記憶力明顯遜色于她的妹妹。有一次，她背李白的《月下獨酌》：“花間一壸酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。”然后，她把這幾句重復來重復去。“下面呢？”我問，她怎么也想不出來，倒是一旁的妹妹剛才還在哭呢，這會兒突然口齒不清地接下去說：“月既不解飲，影徒隨我身。”球兒和我都笑了起來。

后來，球兒逐漸長大，上小學了。

她的小學班主任姓謝。一天，謝老師叫球兒到保健室拿班里的點名冊，想不到球兒在學校迷了路，大約過了一個小時謝老師才把她找到。……