手中紙，心中愛

劉宇昆+范何豐

我最早的記憶是我兒時的一次哭泣。那次，不管爸爸媽媽怎么哄，我就是不搭理，一個勁兒地哭個不停。

爸爸拿我沒辦法，只好任由我在臥室里哭。媽媽卻把我抱進廚房，將我安置在餐桌旁坐好。她從冰箱上抽出一張彩色包裝紙，想吸引我的注意，“瞧瞧，這是什么？”

每年圣誕節過后，媽媽都會將各種圣誕禮盒的包裝紙小心翼翼地裁剪下來，整齊地疊放在冰箱頂部。幾年下來，包裝紙積了厚厚一沓。

她拿出其中一張，正面朝下反面朝上，平整地攤在桌上，給我疊小玩意兒。折、壓、吹、卷、捏……不一會兒，這張紙就在她指尖消失不見了。她輕輕一吹，一個被壓得扁扁平平的紙模型瞬間變成了有血有肉的生靈。

“瞧！小老虎！” 她邊說邊將手中的紙老虎放到桌上。它個頭兒不大，和我兩個拳頭加起來差不多，白色虎皮上點綴著紅色糖果和綠色圣誕松。

我接過媽媽手中的小老虎。它似貓非貓，高翹著尾巴，在我指尖左右亂竄，“嗷……”的吼叫聲夾雜著紙張的聲。

我既驚又喜，用食指摸摸后背，小東西連蹦帶跳，發出低沉的吼叫聲。

“這叫折紙。”母親用中文告訴我。

那時我對折紙一竅不通，但我知道媽媽的折紙術神奇無比。只要她輕輕一吹，這些紙玩意兒便可借助她的氣息活蹦亂跳起來。這么神奇的折紙術只有她一個人會。

爸爸是從一本冊子里挑中媽媽的。

記得有一次，正在讀高中的我向爸爸詢問其中經過。他顯得很不情愿。

那是1973年的春天，爸爸想通過婚介找個對象。于是他漫不經心地翻閱著介紹冊，每一頁都瞟上一眼，直到他看到媽媽照片的一剎那。

“我從未見過那種照片。”爸爸說。照片里，一位女子側身坐在藤椅上，她身著絲質的緊身綠旗袍，雙眸視鏡，一頭秀發優雅地垂在胸前，依于肩側，孩童般的雙眼透過照片，盯著爸爸。

“自從看到她的照片，我就不想再看別人的了。”爸爸說。

冊子上說，這名女子芳齡十八，愛好舞蹈，來自香港，英語流利。但這些個人信息沒一個是真的。

后來，爸爸開始給媽媽寫信。在那家婚介公司的幫助下，他們一直保持著聯系。終于，他決定親自去香港看她。

“她根本就不會說英語。我收到的信也都是婚介以她的口吻代寫的。她的英語完全停留在‘你好‘再見的水平。”

究竟什么樣的女人會把自己像商品一樣放到冊子里，并期待別人把她們買走呢？我那時還是個高中生，輕蔑鄙視之情油然而生。

爸爸沒有因為受騙而闖入婚介所要求退費賠償。相反，他帶媽媽去了餐廳，找來服務生給他們做翻譯。

“她怯生生地看著我，眼神中透著幾分害怕和期待。當服務生開始翻譯我的話時，她臉上慢慢露出了笑容。”

爸爸回到康涅狄格，為媽媽辦了入境手續。

一年后，我出生了。那一年，是虎年。

只要我想要，媽媽就會用彩色包裝紙給我折各種各樣的小動物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客廳，這些小動物隨處可見。而老虎則咆哮著四處追趕它們，一旦追上，就會用爪子將其摁倒，擠壓出身體里的空氣，讓它們變回一張扁平的折紙。每當遇到這種情況，我就只好往小動物的體內吹口氣，讓它們重新活蹦亂跳。

小動物時常會陷入麻煩。有一次，水牛在我們吃午餐時掉進了醬油碗，似乎它還真想像水牛一樣在泥漿里打滾嬉鬧一番。我趕緊把它捏出來，但它的四肢已經被黑黢黢的醬油泡軟了，無法繼續支撐軀體，只能軟綿綿地趴在餐桌上。

我把它放在陽光下曬干，但它的四肢卻因此而扭曲，不再像以前一樣能四平八穩地奔跑走動。最后，媽媽用莎倫紙將它的四肢包扎固定起來。這樣，它又可以隨心所欲地打滾了（不過不是在醬油碗里）。

當我和老虎一起在院子里嬉戲玩耍時，它總喜歡去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得走投無路的小鳥一怒之下把它的耳朵給咬了，它疼得嗚咽了許久。在我的陪伴下，它忍痛接受了媽媽的膠帶縫合手術。從此以后，看到那些鳥兒，它都躲得遠遠的。

某天，我在電視上看了一集關于鯊魚的紀錄片，便要媽媽給我做一只鯊魚。鯊魚做好了，見它躺在餐桌上悶悶不樂，我便在洗手池放滿水，把它放進去。在寬闊的水域里，鯊魚快樂地游弋著，沒過多久，它的身子變得濕軟、透明，慢慢沉入池底，折疊的部分也慢慢在水中展開。待我回過神要救它時，已經來不及了，躺在我手中的只剩一張濕紙片。

我的小老虎扒拉著前爪使勁兒往水池邊爬，找好位置后把小腦袋輕輕靠在爪子上。看到剛才發生的慘劇后，它的耳朵耷拉下來，喉嚨里發出嗚嗚的怒吼，讓我聽了好生內疚。

媽媽用防水紙為我重新做了一只鯊魚，它快樂地游弋在寬廣的金魚缸里。我喜歡和我的小老虎一起坐在魚缸旁看著防水鯊魚在水里追趕金魚。但是小老虎一般會站在魚缸的另一邊，昂著頭，透過魚缸看我，眼睛被放大得像咖啡杯一樣大。

十歲那年，我家搬到了鎮上的另一頭。兩個女鄰居跑來串門，爸爸趕緊拿出飲料招待客人，但他還得去水電部門一趟，因為前任戶主的水電費沒結清。爸爸臨走前連聲向兩位鄰居道歉：“你們自便啊。我太太不大會講英語，所以不能陪你們聊天，千萬別見外啊。”

那會兒我正在餐廳里學習，媽媽在廚房里收拾東西。

我聽見鄰居在客廳里講話，她們沒有特意壓低聲音。

“他看上去挺正常一人啊，怎么會干這種事？”

“混血兒都怪怪的，像是發育不良。瞧他那張白人面孔配上一雙黃種人的斜眼睛，簡直就是小怪物。”

“你說他會不會英語啊？”

兩人沒有說話了。過了一會兒，她們來到餐廳。

“嘿，小家伙！你叫什么名字啊？”

“杰克。”

“不像是中國名字哦。”

媽媽也來到廚房，用笑容問候了兩位客人。接著，我就在她們組成的三角包圍圈中，看著她們面面相覷一言不發，直到爸爸回家。

馬克是鄰居家的孩子。一天，他拿著《星球大戰》的歐比旺·肯諾比玩偶來我家玩兒。玩偶手中的光劍不但能發光，還能發出尖聲：“運用原力！”然而，我真看不出這個玩偶哪點像電影里的那個歐比旺。

我和馬克一起看著這個玩偶在咖啡桌上翻來覆去地比畫了五遍。“它能換一個動作嗎？”

馬克被我的話激怒了，“看清楚點兒，小子！”

可我看得夠清楚了。我不知道還能說什么。

馬克見我不說話，急了，“你有什么玩具，拿出來給我瞧瞧！”

可我除了那些折紙外，什么玩具也沒有。于是，我把那只紙老虎帶出臥室。那時它已經破舊不堪，身上也纏滿了膠帶，全是過去幾年里我和媽媽修補時貼上去的。時光流逝，今已年邁的它早已失去了往日的矯健。我把它放在咖啡桌上。同時，我還聽到其他小動物發出輕快的腳步聲，似乎都在伸長脖子張望著。

“小老虎！”我用中文說，隨后，我停下來，用英文又說了一遍。

小老虎十分小心謹慎，沒有輕舉妄動，只是作匍匐提防的姿態，雙眼怒視著馬克，用鼻子嗅他的手。

馬克上下打量了一番這只用圣誕禮盒包裝紙做的紙老虎，“這哪是什么老虎啊？你媽用垃圾做玩具啊？”

我從來不覺得我的紙老虎是垃圾。但說真的，它確實就是一張廢紙而已。

馬克用手碰了碰歐比旺的頭，光劍又舞動起來，手臂上下搖擺不停，“運用原力！”

小老虎轉過身，向歐比旺撲去，將那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得個骨頭斷裂腦袋搬家。“嗷——”老虎得意了。我也笑了。

馬克狠狠地把我推向一邊，“這玩具很貴的！現在根本買不到！沒準兒你老爸買你媽的時候都沒花這么多錢！”

我愣住了，癱倒在地。紙老虎咆哮著，徑直朝著馬克的臉猛撲過去。

馬克哇哇大叫。倒不是因為他被老虎弄疼，而是因為眼前的景象讓他既害怕又驚訝。畢竟，這只老虎是紙做的。

他搶過我的紙老虎，鉚足勁兒地蹂躪，連撕帶咬。我的紙老虎瞬間就被肢解成兩半，身首異處。他把揉爛了的兩團碎紙狠狠地扔給我，“拿去！愚蠢的破玩意兒！”

馬克離開后，我一個人哭了很久。我試圖把它展平后沿著原有的褶皺恢復成原樣，但不管怎么試，它就是無法恢復。過了一會兒，其他小動物都湊了過來，但它們看到的不再是曾經認識的那只老虎，而是一堆碎紙。

我和馬克的恩怨沒有就此終止。馬克在學校的人緣很好。我根本無法想象，接下來兩個星期的學校生活該怎么過。

兩周后的星期五，我放學回家，一進門媽媽就問：“學校好嗎？”我悶不吭聲，不想搭理她。我把自己關在洗漱間里，凝視著鏡中的自己——我不像她，根本不像！

晚餐時，我問爸爸：“我是不是長得很像中國佬？”

爸爸停住了手中的筷子。雖然我從未跟他提過學校的事，但他似乎早已猜到發生了什么。他雙目緊閉，摸了摸鼻梁，“不，你不像。”

媽媽不解地看了看爸爸，又看看我，“啥叫中國佬啊？”

“英語！說英語！”我爆發了。

她努力尋找著會說的英語詞匯，“你怎么了？”

我“啪”地摔下筷子，推開面前的飯碗，看著桌上的“青椒爆炒五香牛肉”，帶著命令式的口吻說：“以后不準做中國菜！”

“孩子，很多美國家庭也吃中國菜啊。”爸爸試圖幫媽媽辯解。

“問題就出在我們不是美國家庭！”我怒視著爸爸的眼睛說。美國家庭里根本就不會有我這樣的媽！

爸爸沒有回話，只是將手搭在媽媽的肩膀上說了句：“我回頭給你買些做菜的書吧。”

媽媽轉過頭來問我：“不好吃？”

“說英語！說英語！”我急了，扯著嗓子大喊。

媽媽伸出手想摸我的額頭，“你發燒了嗎？”我用力推開她的手，“我很好！不要你管！我只要你給我說英語！”

“以后多和他說英語吧，”爸爸對媽媽說，“你知道遲早會有這一天的。不是嗎？”

媽媽沮喪地坐在那兒，看看爸爸，又看看我，嘴唇張了又合，欲言又止。

“你該學學英語了，”爸爸說，“只怪我過去沒什么要求，可是杰克還得融入這個社會。”

媽媽看著爸爸，用手指摸著嘴唇說：“當我用英語說‘愛字的時候，感受到的是聲音，但是當我用中文說‘愛字的時候，感受到的是真情。”說著，她用手捂住自己的胸口。

爸爸無奈地搖了搖頭：“但你現在是在美國啊。”

媽媽沮喪地坐在椅子上，看上去就像一只泄了氣的紙水牛，被紙老虎打擊得沒了氣力。

“我還要一些像樣的玩具！”

爸爸給我買了一整套《星球大戰》玩偶。我把里面的歐比旺·肯諾比賠給了馬克。然后，我把那堆折紙動物一股腦兒扔進了一個廢鞋盒，塞到床底下再也不想理會。

第二天早上，小動物們紛紛從盒子里逃了出來，在它們過去玩耍的地方打鬧。我毫不留情地把它們全抓了回去，一個不落，并用膠帶把鞋盒封得嚴嚴實實。但那群動物還是會又吵又鬧，攪得我煩躁不已。無奈之下，我只好把它們扔到閣樓，能扔多遠就扔多遠。

如果媽媽和我說中文，我就拒絕回答。久而久之，她只好和我說英語了。但是她蹩腳的口音和離譜的文法讓我覺得很丟人。她出錯，我就挑錯。終于，她不在我面前說英語了。

如果她想要對我說什么，就會像打啞謎一樣地對著我比畫。她會學著電視里的美國媽媽，擁抱親吻我，但她的動作總是那么夸張、別扭、滑稽、丟人。知道我不喜歡她這樣后，她就沒再抱過我了。

“你不該這樣對你媽媽。”但爸爸說這些話的時候，卻不敢直視我的眼睛。娶了這么個農村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊區社會——這本來就是個錯誤的想法。

媽媽開始學著做美式餐點，我則在家里玩著電游，在學校學著法語。有時候，我看見她坐在餐桌旁，望著手中的包裝紙發呆。不久，就會有一個新做的小動物出現在我的床頭柜，依偎在我身邊。不過我照樣會把它們壓扁，然后扔進閣樓的盒子里。