父親、譯者、作家、律師,劉宇昆的一天在四個身份之間不停切換著……
譯者
一個普通的冬日清晨。波士頓郊外,雪已經積了半米深。
一如既往,譯者劉宇昆登上通勤火車,撲面而來的暖氣讓他打了個寒戰。在抵達公司之前,他有四十分鐘時間。
打開電腦,他開始再次核對《三體Ⅰ》的譯稿。
翻譯《三體Ⅰ》這樣一部科學內核過硬、歷史背景特殊的科幻小說,并不是件輕松的差事。劉宇昆自幼移民美國,他的日常交流、閱讀、寫作基本以英語為主。翻譯過程中,為了克服語言和文化的障礙,他費盡了心思。
一般來說,一位好作家是不太愿意將寶貴的精力放在翻譯別人的作品上的。然而近幾年,劉宇昆筆耕不輟,在創作自己的小說之外,還先后將陳楸帆、夏笳、馬伯庸、糖匪等一批中國科幻作家的作品譯到了國外。
譯者劉宇昆充當了中西方科幻交流文化使者的角色,對中國科幻而言,意義非凡。在2014年華語星云獎大會上,當談到日本科幻現狀時,日本作家立原透耶說了這樣一句話:“在世界范圍,我們不如中國科幻有影響力,這是因為我們沒有劉宇昆。”
律師
下了火車,律師劉宇昆走進公司,開始處理一天的工作。他的工作是時薪制,節奏很快,十分消耗腦力。下午,他作為法律顧問校對訴訟文件,度過了緊張的兩個小時。
傍晚,他結束了一天的工作,精疲力竭地向車站走去。
作家
登上火車,作家劉宇昆打開電腦,開始寫作。
作為作家,2012年,劉宇昆憑借短篇小說《手中紙,心中愛》斬獲世界幻想文學最權威的兩個獎項——雨果獎和星云獎。2013年,他的作品《物哀》蟬聯雨果獎,之后又多次獲得日本、西班牙等國的獎項。
在歷史的長河中,人類要面對危險的科技、無常的命運、詭譎的人性。而救贖之路,最終落腳于情感。劉宇昆的科幻小說之所以優秀,在于他從最閉塞的小鎮寫到最前沿的科技,他從一朵花中看到一個世界,從一粒果殼中看到整個宇宙。
在緊張的生活節奏中,“通勤火車時間”幾乎是“作家”劉宇昆可以獨自集中精神寫作的唯一時間段。他的第二部長篇小說——《The Grace of Kings》的續篇,大部分是在火車上完成的。
父親
夕陽西沉,劉宇昆踩著積雪,推開了家門。吃過晚飯,他和兩個女兒玩兒了一會兒他們自己發明的“抓鬼”游戲。
熄燈后,他在黑暗和疲憊中努力睜大雙眼。明天,怎么向女兒們描述《三體》里那個神奇的世界呢?有三個太陽的?
下意識地,他腦海中盤旋著通勤火車有節奏的聲響。在想出答案之前,他就沉入了夢鄉。