離異

王安憶

小孩子的時間都是放大的，所以，在我們五年級的時候，看剛進校的新生，覺得他們實在是太幼稚了。在我們這所校舍十分緊張的小學里，教室都是一室多用。我們班級的一間，在中午散學后，就做了一年級生的飯廳。總共大約有二十來名學生，中午家中無人，就在學校吃飯，由一名衛生老師，到里弄辦的食堂打來飯和菜，分給他們。所謂衛生老師，就是學校醫務室的一名醫務員，粗通保健常識，主要用來應付學生緊急發生的事故，其實也要兼做一些雜活。這名老師年屆中年，戴副眼鏡，顯然不是個干活利落的人，每每忙得汗流滿面，眼鏡落到鼻尖上，頭發黏在腮上。尤其是分菜，眼睛沒有準頭，總是一碗多一碗少，再將多的舀給少的，少的又成多的了。終于分停當，她便袖手坐在講臺邊上，監督小孩子們吃飯。小孩子們一律低了頭，努力地扒飯，咀嚼，可憐他們連筷子都捏不牢呢，飯菜也不一定對他們的口味，但他們總能在規定的時間內，將他們的定量吃下去，最終完成任務。

我們下了課后，總不急著回家，而是擁在窗口，看小孩子吃飯。然后，慢慢地，我們便潛進去幫著分菜分飯。那位老師對我們的擅自插手，睜一只眼閉一只眼，當然她不好派我們工，但我們的幫助很是有用，解決了她的困難。有一次，她主動從小孩子們的伙食中，取出一塊面包讓我們幾個分食，表達對我們的感謝。于是，再漸漸地，我們得寸進尺地，開始給小孩子們喂飯。他們和我們顯然要比和老師親近，因我們沒有老師的威儀，他們喊我們“大姐姐”，很依賴地望著我們，我們給這一個喂飯時，那一個還流露出妒意。……