莫言
最早發(fā)現(xiàn)我有一點(diǎn)文學(xué)才能的,是一個姓張的高個子老師。他教我們語文,是我們的班主任。他的臉上有很多粉刺,眼睛很大,脖子很長,很兇。他一瞪眼,我就想小便。有一次他在課堂上訓(xùn)我,我不知不覺中竟尿在教室里。他很生氣,罵道:“你這熊孩子,怎么能隨地小便呢?”我哭著說:“老師,我不是故意的……”
我在村里小學(xué)讀三年級的時候,因?yàn)樯畹淖岳砟芰懿睿又蠈W(xué)時年齡較小,母親給我縫的還是開襠褲。為此,常遭到同學(xué)的嘲笑。張老師到我家去做家訪,建議母親給我縫上褲襠。我母親不太情愿地接受了他的建議。縫上褲襠后,因?yàn)榻?jīng)常把腰帶結(jié)成死疙瘩,出了不少笑話。后來,大哥把一條牙環(huán)壞了的洋腰帶送我,結(jié)果出丑更多。一是,“六一”兒童節(jié)在全校大會上背誦課文時掉了褲子,引得眾人大嘩;二是,我到辦公室去給張老師送作業(yè),那個與張老師坐對面的姓尚的女老師非要我跟她打乒乓球,一打,褲子就掉了……
在我短暫的學(xué)校生活中,腰帶和褲襠始終是個惱人的問題。大概是上四年級的時候,我寫了一篇關(guān)于“五一”勞動節(jié)學(xué)校開運(yùn)動會的作文,張老師大為贊賞。后來,我又寫了許多作文,都被老師拿到課堂上念,有的還抄到學(xué)校的黑板報(bào)上,有一篇還被附近的中學(xué)拿去當(dāng)作范文學(xué)習(xí)。有了這樣的成績,我的腰帶和褲襠問題也就變成了一個可愛的問題。
后來我當(dāng)了兵,提了干,探家時偶翻箱子,翻出了四年級時的作文簿,那上邊有張老師用紅筆寫下的大段批語,很是感人。