成長的煩惱

馬小淘

“你的理想是什么？”

“我當然不會告訴你。”

這是2008年末參與電視談話節目時，一個當教授的嘉賓問我的問題。接住問題的剎那，我覺得他真有趣，又不是很熟，干嗎唐突地開這種玩笑。我怎么可能在攝像機面前云山霧罩談理想？那是我一個人的事情。而且那是多悲愴肅穆的話題。

節目錄完，我在冬天的地鐵里昏昏欲睡，沒來由地又想起那個問題。我的理想是什么？當一個作家？顯然不是。我已然過了一說理想就想到職業的年紀。我的理想是：不勞而獲，天上掉餡餅并且我能吃到，成為世界第一美女。我不是在胡扯，反正理想就是大話，臨終前拿來緬懷的。我是真誠的。

后來我像得了什么后遺癥，在當晚網上聊天的時候問一起長大的朋友J：“你的理想是什么？”

他先是發來一個流汗的表情對我的沒頭沒腦表示錯愕，接著反問我：“我沒理想你不知道啊？”

“你果然跟我差不多。”

“小時候起哄說當科學家來著，結果還真快實現了。”J哼哼哈哈地自嘲。

J在英國讀碩士，方向是核物理。專業是挺唬人的。但每每得知他的近況，都是又買了幾個相機，又洗了多少膠卷。我心說，一個每天拍照三小時以上的人，還是開影樓吧，別科學家了。

后來我又問了一個朋友，還是理想的事。

對方回答：“好容易見一面，你別鬧了。”

好吧，我不鬧了。

我們和上一代確實是不一樣的，雖然我們是他們教育出來的。我爸告誡我要遠離插銷、電源，大人不在家也不許輕舉妄動。為了加深印象，還講了切身的教訓。……