泰山片石

泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是后起的俗字，太字下面的一點(diǎn)是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一點(diǎn)，也不成個(gè)樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個(gè)器官。

因此描寫(xiě)泰山是很困難的。它太大了，寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有抓撓。三千年來(lái)，寫(xiě)泰山的詩(shī)里最好的，我以為是詩(shī)經(jīng)的《魯頌》：“泰山巖巖，魯邦所詹。”“巖巖”究竟是一種什么感覺(jué)，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會(huì)到泰山是有那么一股勁兒。詹即瞻。說(shuō)是在魯國(guó)，不論在哪里，抬起頭來(lái)就能看到泰山。這是寫(xiě)實(shí)，然而寫(xiě)出了一個(gè)大境界。漢武帝登泰山封禪，對(duì)泰山簡(jiǎn)直不知道怎么說(shuō)才好，只好發(fā)出一連串的感嘆：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！惑矣！”完全沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。這倒也是一種辦法。人到了超經(jīng)驗(yàn)的景色之前，往往找不到合適的語(yǔ)言，就只好狗一樣地亂叫。杜甫詩(shī)《望岳》，自是絕唱，“岱宗夫何如，齊魯青未了”，一句話(huà)就把泰山概括了。杜甫真是一個(gè)深受儒家思想影響的偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，這一句詩(shī)表現(xiàn)了他對(duì)祖國(guó)山河的無(wú)比的忠悃。相比之下，李白的“天門(mén)一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”，就有點(diǎn)灑狗血。李白寫(xiě)了很多好詩(shī)，很有氣勢(shì)，但有時(shí)底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫(xiě)泰山的幾首詩(shī)都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩(shī)當(dāng)然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當(dāng)自“魯邦所詹”出。張岱說(shuō)“泰山元?dú)鉁喓瘢^不以玲瓏小巧示人”，這話(huà)是說(shuō)得對(duì)的。大概寫(xiě)泰山，只能從宏觀處著筆。酈道元寫(xiě)三峽可以取法。……