馬

吳伯蕭

馬是天池之龍種。那自是一種靈物。

——庾信：《春賦》

也許是緣分，從孩提時候我就喜歡了馬。三四歲，話怕才咿呀會說，亦復剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門前，老槐樹蔭下，站滿了大圈人，說不定是送四姑走呢。老長工張五，從東院牽出馬來，鞍韉都已齊備，右手是長鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說著一手攬上了鞍去，我就高興著忸怩學唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘家……大家都笑了。準是父親，我是喜歡父親而卻更怕父親的，說：下來吧！小小的就這樣皮。一團高興全飛了。下不及，躲在了祖母跟前。

人，說著就會慢慢兒大的。坡里移來的小桃樹，在菜園里都長滿了一握。姐姐出閣了呢。那遠遠的山莊里，土財主。每次搬回來住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽的輝照中，在莊頭眺望的。遠遠聽見了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾只鳥，叫著跑著迎上去。問著好，從伙計的手中接過馬轡來，姐姐總說：“又長高了。”車門口，也是彼此問著好；客人盡管是一邊笑著，偷回首卻是滿手帕的淚。

家鄉的日子是有趣的。大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來。雪掩春田，正好馳驟競賽呢。總也有三五匹吧，騎師是各自當家的。我們的，例由比我大不了幾歲的叔父負責，叔父騎膩了，就是我的事。觀眾不少啊：閻村的祖伯叔，兄弟行輩，年老的太太，較小的鄰舍侄妹，一湊就是近百的數目。