打不倒的“比薩虎”

柴總

提起比薩餅，人們首先想到的是必勝客，其次還會想到另一個名字——“達(dá)美樂”。雖然目前達(dá)美樂只是第二大比薩餅連鎖集團，但它是在一個更短的時間里創(chuàng)造出來的傳奇，歷經(jīng)磨難，從挫折中誕生！正如“達(dá)美樂”的創(chuàng)始人莫納漢所說的：“在我的一生中，有很多時候我是你們所稱的失敗者。”但他被稱為打不倒的“比薩虎”，每次都從廢墟中站起，以更大的勝利面對觀眾！

孤兒院里的小可憐兒

1937年3月25日，湯姆·莫納漢出生在美國密執(zhí)安州東南部城市安阿伯。小時的莫納漢很受父親寵愛，但就在他4歲的時候，父親因病去世。母親為了生活，就把湯姆和哥哥吉姆寄養(yǎng)在一個德國人那里。

但這家人不是很喜歡這對可憐的兄弟，母親又把他們送進(jìn)杰克遜市的圣約瑟孤兒院。本來說好1年就回來，但他們在那里一直待了6年。對于一個還沒長大的孩子來說，孤兒院的生活是痛苦的，也是一種煎熬：難吃的飯食、修女的嚴(yán)格、教鞭的抽打。但就在這樣悲慘的歲月里，莫納漢遇到了一個善良的修女，他把她看作自己的母親，支撐自己度過了那段歲月，同時，他把收聽“底特律老虎隊”（著名棒球隊）廣播作為唯一的消遣。

在教會學(xué)校念書期間，由于沒有家人陪伴，莫納漢十分自卑。為了不被別人看不起，他用非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，無論是學(xué)習(xí)，還是游戲，他都要做到最好。只有在這時候，莫納漢才能感覺到自己的價值，這是他最大的安慰。

10歲的時候，母親將兄弟倆接了出來。但是相隔時間太久，母子之間已經(jīng)有了太多隔閡，不再有往日的親密了。母親又一次把兄弟倆送走了，讓他們?nèi)ケ辈康囊粋€農(nóng)場做工。

兩次大學(xué)退學(xué)

讀高中的時候，莫納漢搬了回來，但母子之間的關(guān)系更僵了。一次，未經(jīng)母親許可，莫納漢使用了她的汽車，但他拒絕道歉。結(jié)果母親報警，他被抓進(jìn)了警察局。更不幸的是，他從警局出來后，母親又把他送進(jìn)了拘押少年犯的臨時拘留所。后來，莫納漢對記者說：“我原諒她（母親）的一切，除了這件事。”

磕磕碰碰地念完了中學(xué)，1955年，莫納漢進(jìn)入費里斯學(xué)院，但只上了一個學(xué)期的課就退學(xué)了，因為沒錢。不得已，他只能去參軍。退役后的莫納漢進(jìn)入名校密執(zhí)安大學(xué)學(xué)習(xí)，但是悲劇又重演了，不到一年，他又退學(xué)了，還是經(jīng)濟問題。接二連三的打擊和挫折讓莫納漢對生活充滿了失望。

1960年，哥哥吉姆給處于失望中的弟弟帶來了希望。當(dāng)時吉姆是一個郵遞員，在送信的過程中，他無意中發(fā)現(xiàn)一家比薩餅店瀕臨倒閉。于是，兄弟倆借貸了500美元買下了這家店，開始了自己不平凡的創(chuàng)業(yè)生涯！

為了讓生意好起來，兩兄弟都非常努力，莫納漢更是將所有的希望都寄托在上面，無比用心，一周工作將近100小時。到了年底，努力總算有了回報，小店的生意還不錯，他們終于開始有了自己的收入。但這時吉姆覺得經(jīng)營太過于辛苦，決定撒手不干，繼續(xù)回郵局工作，而莫納漢購得了哥哥的股份，開始獨自經(jīng)營比薩餅店。

隨著比薩餅店生意的好轉(zhuǎn)，莫納漢開始考慮給自己的小店取個名字，后來他決定用“DOMINOS”這個單詞，因為DOMINO翻譯過來就是“骨牌”的意思，莫納漢希望自己的生意形成一種多米諾骨牌效應(yīng)，能開兩家、三家、四家，為此他選用了骨牌的一點和兩點作為商店的標(biāo)志。“DOMINOS”翻譯過來就是“達(dá)美樂”。

在挫折中不斷創(chuàng)新

1968年，莫納漢碰到了他創(chuàng)業(yè)中的第一次挫折。在達(dá)美樂的連鎖不斷發(fā)展的時候，一場大火不僅燒毀了店鋪，還燒毀了所有的賬冊和憑證。更倒霉的是，因為莫納漢沒有繳納保險費，不僅沒有得到賠償，還因此損失了15萬美元。

但莫納漢扛住了壓力，繼續(xù)擴張他的連鎖經(jīng)營。到1969年，他已經(jīng)有12家連鎖店。這時，莫納漢的雄心超越了資金的限制，他決心進(jìn)行大擴張，把連鎖店從12家拓展到44家。為此他獨創(chuàng)出一種特殊的特許經(jīng)營權(quán)制度，就是采取舉債經(jīng)營的辦法，他與特許經(jīng)營者對特許經(jīng)營店共同投資。這種舉債經(jīng)營有利有弊，把握不好就會出現(xiàn)沉重的債務(wù)危機。

后來的事實印證了這一點，急速的擴張讓莫納漢的資金流通出現(xiàn)了很大的問題。在莫納漢還沒有意識到這一點的時候，達(dá)美樂已經(jīng)是負(fù)債累累，拖欠1500名債主150萬美元，其中有的人甚至對他提起了100多起連索債訴訟。此外，還有銀行的借貸和巨額的稅務(wù)。

莫納漢后來回憶起這段經(jīng)歷，這樣說：“一天，我發(fā)現(xiàn)自己重新一無所有，從伊普西蘭蒂一個年輕有為的企業(yè)家變成一個被人嘲笑的人。從表面上看來，我是完全失敗的。”這次教訓(xùn)非常深刻，讓莫納漢明白了，要穩(wěn)扎穩(wěn)打，要盯住經(jīng)營，而不是只顧著擴張。

最終，銀行接管了達(dá)美樂。本來他們要解雇莫納漢，但是緊急情況下，實在找不到合適人選，而莫納漢愿意以每周200美元的薪酬每天工作15小時，他又留了下來。一年之后，銀行認(rèn)為達(dá)美樂已經(jīng)無藥可救，要求莫納漢申請破產(chǎn)，這應(yīng)該是對他最有利的事情了，只要申請破產(chǎn)，他就可以免去債務(wù)的苦惱。

可是，莫納漢沒有同意，他寧愿負(fù)債累累，也不愿意讓這個新生的牌子倒掉。他記下所有債主的賬單，記住他們所有人的地址，發(fā)誓將來會一分不少地還給他們。這個壯舉感動了所有的人，在那個商業(yè)社會，已經(jīng)很難見到像他這樣把信譽當(dāng)作生命來維護(hù)的人了。

而這筆巨額債務(wù)直到1977年9月10日才還清。

莫納漢不把這些挫折當(dāng)成一種苦難，他開始學(xué)會從中學(xué)習(xí)。上世紀(jì)70年代，在經(jīng)歷了長時間的摸索之后，莫納漢終于摸索出一條比薩餅之路，雖然它很簡單，卻非常有效。這種方式至今還在發(fā)揮著作用：莫納漢盡量使比薩的菜單簡單化，限制比薩餅尺寸。此外，他不斷試驗?zāi)汤液图恿伺淞系纳鎴F，直到烤制出一種獨特的達(dá)美樂式的比薩餅。同時，他還專門請來營養(yǎng)師，調(diào)配好熱量表，讓自己的比薩在營養(yǎng)學(xué)上符合要求。

質(zhì)量上的準(zhǔn)備工作完成得差不多了，莫納漢又開始琢磨起別的事情。1973年，達(dá)美樂的連鎖店只有75家。也許跟別人比起來，已經(jīng)很多了，但與牢牢占據(jù)市場龍頭地位的“必勝客”相比，它不過還是個小孩子，不值一提。當(dāng)時的必勝客公司有3000多家連鎖店，還有一些競爭對手也都擁有全國性的連鎖網(wǎng)絡(luò)。比名氣，比市場，他都不行。

但這時莫納漢想到的是另一個沒有人做到或者說做得還不夠好的事情，這就是送貨。其實，無論是在實力上，還是在資金上，這些大公司都可以在“送貨上門”上擊敗達(dá)美樂，但是它們成立的時間太長，資格太老了，已經(jīng)產(chǎn)生了惰性。維持現(xiàn)狀不是很好嗎？為什么要在一個完全陌生的領(lǐng)域冒險呢？他們對創(chuàng)建一個需要龐大送貨車隊的全國性連鎖公司保持懷疑，而這正是莫納漢要努力的方向。

15年后成美國最大比薩外賣公司

可以說，莫納漢準(zhǔn)確地把握了當(dāng)時的方向，70年代的人更注重享樂，更注重自我，這是一個講求快捷、速度的年代，所以，快餐是符合潮流的，而莫納漢要的就是“快”字。

莫納漢決定在全國推廣“30分鐘保證送到比薩餅”，他向顧客保證按時送貨上門，只要沒有準(zhǔn)時到達(dá)，顧客就可以拒絕付款。這個消息一出，所有的人都為之震驚。這是哪個小店，竟敢夸下這么大的海口，有的人抱著好玩的心情，有的人則是為了那份可能“免費”的比薩，有的人是為了挑釁，有的人是隔岸觀火，但事實證明了，莫納漢是個講究信譽的人，達(dá)美樂的比薩一叫就到，并且真的是在30分鐘之內(nèi)。

同時，他再接再勵，為了讓顧客吃到準(zhǔn)時到達(dá)而又熱氣騰騰的比薩，莫納漢繼續(xù)創(chuàng)新，他發(fā)明了生面團盤、比薩餅瓦楞箱、隔熱紙袋、比薩餅隔板和送貨烤箱。

這一次，莫納漢再一次擴張自己的比薩店，但不再是盲目的擴張，而是有意識、有目的的了。他把擴張的重點放在大學(xué)城鎮(zhèn)和軍事城鎮(zhèn)，那是有大量集體宿舍的年輕人的地方，他們是最大的比薩餅訂戶，而且也是未來最大的市場。

1975年是達(dá)美樂最重要的一年。因為這一年，達(dá)美樂的連鎖店已經(jīng)達(dá)到了100家，7年后則是750家。到了上世紀(jì)80年代中期，達(dá)美樂幾乎是以每天增加一家連鎖店的速度向前發(fā)展，到1984年，它已經(jīng)有1900家連鎖店了。這時，達(dá)美樂已經(jīng)成為僅次于必勝客的全美第二大比薩連鎖店，也是美國最大的比薩餅外賣公司。

瘋狂彌補童年的缺憾

比薩餅的成功并沒有讓莫納漢滿足，他想做的事情還有很多。他想起了在孤兒院時陪他度過漫長孤寂歲月的底特律老虎隊，那曾經(jīng)是他最美好的記憶，現(xiàn)在他有錢了，可以實現(xiàn)自己的夢想。

1982年，當(dāng)莫納漢聽說底特律老虎隊的老板想出售這個球隊時，他立即前去購買。他沒有砍價，甚至比當(dāng)初承諾的付得更多。此外，還有許多的苛刻條件，但莫納漢都一一答應(yīng)了下來。

1983年10月，莫納漢的夢想終于實現(xiàn)了，他擁有了這家球隊，而他卻付出了5300萬美元，在此之前，從來沒有人為一支球隊如此大動干戈，很多人認(rèn)為他是個瘋子。

在1984年春訓(xùn)結(jié)束后，底特律老虎隊一連贏了8場比賽。接著，他們贏了最初40場比賽中的35場，這是美國一級職業(yè)棒球隊聯(lián)盟的最好成績。1984年，老虎隊打遍整個賽季無敵手，贏得了聯(lián)盟錦標(biāo)賽和世界錦標(biāo)賽的冠軍。俱樂部盈利了800萬美元，莫納漢又創(chuàng)造了一個奇跡！而隨著球隊的節(jié)節(jié)勝利，作為球隊新老板的莫納漢變成了明星人物，連帶著他的比薩更暢銷了。

1984年，莫納漢的個人財產(chǎn)達(dá)到4億美元，進(jìn)入美國富豪排行榜，是哈佛大學(xué)的年度企業(yè)家獎獲得者，還得到了6所大學(xué)的名譽博士學(xué)位。

但莫納漢對自己的財富并不在意，他開始逐步實現(xiàn)曾有的夢想。童年時，他曾經(jīng)想做個建筑師，弗蘭克·賴特是他的偶像。1984年，他買下了賴特式住宅，然后又按照賴特50年代的設(shè)計，建造了一座耗資1.5億美元的達(dá)美樂連鎖集團總部大樓。

這對于他都不算什么，早在上世紀(jì)60年代，莫納漢甚至已經(jīng)買了一架塞斯納飛機，而在第一次拿到學(xué)習(xí)執(zhí)照，也單獨飛行過后，莫納漢做了個瘋狂的舉動，他沒有列任何飛行計劃，就決定從底特律飛越阿帕拉契山脈，飛到佛蒙特州去，導(dǎo)航工具只有一張在去機場途中在加油站買的道路地圖而已。中途因為天氣驟變，莫納漢只好降落，這時救護(hù)車和救火車已經(jīng)飛奔而來。而他像沒事人似的，繼續(xù)搭巴士旅行。

之所以會有這樣的行為，或許潛意識里，莫納漢在滿足自己曾有的缺憾，那些沒有玩具的童年、少年時代，那些悲慘凄涼的孤寂歲月，可能會在底特律老虎隊的勝利中、廝殺中，喧鬧的建筑工地上，飛機的冒險生涯中逐漸遠(yuǎn)去，逐漸被忘卻。而他，只不過在尋找一種不同的方式來補償自己。