我的農民工父親受傷了

馬鵬波

父親是個挺木訥的人，這幾乎是所有家族成員的共識。

有一年，我和父親一起看電影《那人·那山·那狗》，當電視上響起，“當兒子能背起父親時，意味著他長大了”這句臺詞時，一向寡言少語的父親突然嘿嘿憨笑起來，自言自語道：“我兒也長大了啊！”

那是2008年的秋天。電視機前，父親的表情如同平地里撿了一塊金元寶，無限得意又滿含欣喜。

這種反常的舉止在父親身上很是少見，當然也并非無跡可尋，一切還得從2007年的夏天講起。

一

2007年的夏天，父親還是一個農民工，與此前身份不同的是，他頭上安全帽的顏色從藍色變成了紅色。這種顏色的改變，不僅意味著每個月的工資會多出200元，更重要的是他在工地上擁有了一點“領導權”。

照父親的說法，他跟從工地老板多年，一直實心辦事，老板是看上了他的老實憨厚，才讓他當了個小領導。

父親所在的工地工種很多，木工、鋼筋工、架子工……工人們口音各異，木工多為寶雞人，鋼筋工多為陜南人，偶爾摻雜有陜北人，而架子工是清一色的四川人。

父親是鋼筋工，在行業歷練多年，且比其他工人多長幾歲，自然成了鋼筋工種的“領頭羊”。以往在工地上，父親憨厚老成的性格，深得各個工種的工友尊敬，平日里有糾紛矛盾，大家也常請父親出面斡旋協商。

然而，當“包工”這種勞作形式在工地上流行開來，父親往日的“長者地位”瞬時便不復存在。那時候，建筑工地一改過去的“按天算錢”，開始把工程任務分片承包給工人，工資則按照他們各自每天工作的完成量來計算。

為了掙得更多，所有工人都開始拼命干活，以工地里的川籍民工最為典型。一到“澆筑混凝土”的日子，他們將鍋碗瓢盆、鋪蓋被褥直接搬到二十多層的樓頂，吃飯就在勞作地點，通宵達旦地趕工，像一個個攻城拔寨的悍將勇士。

然而，即便每個人都想多干，但塔吊只有一個。因此，當高樓修建到十多層時，每個工種干活所用的材料都要依靠塔吊從一樓運上來，建筑材料不到位，就算魯班大師也只能干瞪眼。在某種程度上而言，塔吊成了決定大家每天能干多少活、能拿多少工錢的關鍵。

圍繞“塔吊”發生的糾紛不斷增多，每個人都希望唯一的塔吊能優先運輸他們工種所需的材料。工人們紛紛通過各種手段交結塔吊司機，那些比較強勢的工種在塔吊使用權上常常獲得先機，這讓其他工種很是不滿，毆打塔吊司機的事故也時有發生。

二

2007年夏天的某一夜，父親突然從寶雞返回家。他跌跌撞撞地闖進門，臉色蒼白，雙手緊捂腹部，豆大的汗珠從額角傾瀉而下，讓原本蒼白的面龐愈發嚇人。母親帶父親連夜趕到醫院，檢查結果讓我們大吃一驚——兩根左側肋骨有程度不同的損傷。

父親說這是當天在工地的一場事故中傷到的，在他看來，那完全是一場有針對性的報復。

原來，工地上的塔吊司機是一個四川小伙，和四川幫交情甚篤，因此塔吊的運輸總是架子工優先，這讓其他工種甚為不滿。尤其是父親所在的鋼筋工，每天有大量的材料需要及時運送進場，可等四川幫的架子工的活都干完了，臨近中午，鋼筋材料才得以運上高樓，工人們每日真正干活的時間，也只剩下了半天。怨怒的情緒在工友間蔓延，大家一致推舉父親去開發商處反映情況。

經過一番調查之后，原來的塔吊司機遂被解雇，整個四川幫也遭受了不同程度的處罰。而父親也自然成為四川幫的報復對象。

事發后第四天，父親照例像往常一樣上樓干活，當他攀爬鋼筋架子通往樓層另一邊時，冷不丁感覺腳下的鋼筋迅速旋轉了幾圈，自己也迅速地從鋼筋架子中間重重跌了下去，兩根肋骨就是在下落過程中被鋼筋磕到的。

事件發生后，父親延續了他的木訥，并沒有在工地過多糾纏，只是在回家養傷期間，對母親多次談到那個暗地里對他“下黑手”的工人情況。

那年，我剛滿14歲，守候在父親病床前，對父親口中的那個人懷恨在心。出于惱怒、或者就是復仇的情緒，我暗自發誓，有一天，我一定要讓這個人“血債血償”。

三

父親在家僅休息了不到兩個月，自覺身體已無大恙，便又再次搭上長途汽車返回工地。

父親受傷后，并沒有因負傷之事糾纏，這樣的行事方式，使得工地老板對父親甚是賞識。待父親重返工地時，立馬就被指定為工地領班，職位不高，卻能代表老板指揮工地上的所有工種，更多的是負責工種間的協調工作。

對于這樣的安排，父親欣然接受，他自己還常感慨，這是“因禍得福”。受傷后原本也干不了重活，能從一個出牛力的民工，成為了工地上的基層管理者，讓他長舒了一口氣。

2008年中考結束，我賦閑在家，便搭上一輛長途汽車去找父親。

那時候，父親已經在工地當了快一年的領班。我想借此機會去瞧瞧父親如今的新身份，父親也有意讓我到工地“鍛煉鍛煉”，提前嘗一嘗賣力氣掙錢的艱辛。

而我心想，自己一年前在父親病床前暗許下的“血債血還”的誓言，總算迎來了兌現的機會。

多年來，在父親耳濡目染之下，有關建筑工地的事我并不陌生，但當我真正以一個“建筑小工”的身份進入工地后，才感覺到，所謂的“糾紛”原來是這樣的。

白天黑夜的分際在工地上似乎不復存在，整個工地像一個按下開關的永動機，每時每刻都有人在其中揮汗如雨。從卡車把材料拉進料廠開始，所有的工種負責人屁股上掛著的那只對講機，就像被磁鐵吸住了一般，伴隨嘹亮的、口音不一的號子聲轟隆隆往塔吊跟前聚攏。.....

父親的身影立刻出現，他兩手各拿一個對講機，腋下夾一卷圖紙，站在一堆鋼筋或者鋼管的頂部，一邊通過對講機和塔吊司機協商，一邊則揮動另一只對講機招呼簇擁上來的人群。

第一次遙望這樣的場景時，我只感覺《狼牙山五壯士》里五位戰士站立在懸崖峭壁上，鬼子從四面包抄上來的畫面正在上演。父親在建筑材料堆成的“懸崖峭壁”上，孤身一人，嘶啞著嗓子，協調各種“急不可耐”的身影。當父親的決斷脫口而出，各種不堪入耳的謾罵與抱怨，像一顆顆射向狼牙山五壯士的子彈，以我父親為靶心，統統發射過去。父親身上，除了額頭亮晶晶的汗珠，就只剩下因為高喊過度而嘶啞的嗓音。

事實上，自從他當了領班，嗓音常常是嘶啞的，被人群包圍、接受肆意的謾罵，成了他每日必須完成的工作。我除了心疼，剩下的全是陡然而生的憤怒。

四

半個月后的一個下午，臨近下班，工地上新來了一批材料。

原本打算下班的工人們看到材料，如同打了雞血一般，紛紛要求連夜加班。這批材料中既有鋼筋工的材料，也有架子工的。然而，當一車材料最終被放置到料廠時，鋼筋工的材料恰好埋住了架子工的材料。大家一如既往地聚攏在材料周圍，父親一如既往地站在材料頂部。一片騷亂中，父親決定，塔吊先吊鋼筋工的材料，再吊架子工的材料。

這本是一個順理成章的決定。然而，“四川幫”的架子工立即聚攏在一起，強烈抗議起來。鋼筋工和架子工兩軍對壘，各不相讓，一時半刻也不敢有大的動作。

謾罵不出所料地匯聚到我父親身上。

我清楚地記得一個半裸上身的中年大漢沖上前去，身上的肌肉突兀而健碩，和我父親瘦削的身軀形成了鮮明對比。他對父親吼道：“憑啥先吊鋼筋料？憑啥？”

“鋼筋料壓在鋼管上面，只能這樣吊。”父親的語氣依舊是不溫不燥。

“我今天就要先吊鋼管！”

父親一時無語，不再理會他，轉身招呼鋼筋工往鋼筋料上套鎖，準備運料。

這個四川籍民工一步跨上前，猛推了父親一把，父親向后踉蹌了幾步，“你今天敢先吊鋼筋料，就讓你再斷幾根骨頭！”

那時，我就站在人群中間，川籍民工這句話如同鋼針扎進了我的耳朵，我心中積攢許久的怒火瞬時點燃。

川籍民工對父親的攻擊持續升級，連那位民工的媳婦都一同加入了進來，她指著父親的鼻子口吐污言穢語，父親極力爭辯卻始終無果。在一大群川籍民工的引導下，一場關于運料次序的糾紛矛盾，升級為四川幫針對父親的指責。

夕陽從樓宇之間穿透過來，將父親單薄搖晃的身影割碎，我憤怒的情緒此時也升級到頂點。

盯著那個說要斷我父親幾根肋骨的大漢，我撿起一根螺紋鋼，沖過去對準他的脊背，用盡全身氣力掄過去。大漢一聲慘叫，眾人的目光瞬間全部集中到了我的身上。殷紅的鮮血從他脊背撲簌簌流下來，將他紅色的內褲邊緣染成了黑紅色。

我余怒未消，想到父親一年前蒼白的臉，想再上前給他一棍，但即刻就被其他工友死死攔住了。四川幫對父親山呼海嘯般的謾罵驟然間停止，尤其是被我襲擊的壯漢，坐在地上盡可能往后縮退，那個對父親口吐污言穢語的女人，攙扶起他的男人，一邊抬眼看我，一邊趕緊往人群后面鉆，眼神中有恐懼，也有詫異，還有驚駭。

事實上，不僅僅是他們，事后回想，連我自己都驚覺詫異，那時的自己像是完全變了一個人。然而，深感最為詫異的，還要數我父親。

五

川籍民工的傷勢并無大礙，鋼筋未能傷及他的脊椎。但他們并不甘心，打算借此事件狠狠報復一下父親。原本三天便可出院，那大漢在醫院一躺就是二十多天，父親每天拿著各種繳費單子在醫院跑進跑出，上下照顧著。

那天，當我把鋼筋掄向那個大漢后，父親第一反應，如今想起，仍讓我揪心不已。他并沒有愣在原地，也沒有翻過身給我一巴掌，而是直接站在我和壯漢之間，把我緊緊地護在他身后。

一個多月后，川籍民工才滿足地出院了，留給父親的只有厚厚的一沓醫藥繳費單。由于是我闖的禍，醫院的花銷工地并不負責，全部由父親承擔。當我看著父親在其他工友面前躬身借錢時，我才知道，自己這是闖了大禍了。不僅如此，在此期間，“四川幫”還向工地舉報了我父親。

讓我利用暑假到工地鍛煉是母親的意思，父親本不同意，但拗不過母親和我，勉強默許了。然而當時我只有15歲，尚未成年，算是童工。四川幫便以此為借口，舉報父親私用童工，給工地造成安全隱患。

這樣的理由父親無可辯駁，被罰了半個月工錢后，我也隨之被工地掃地出門，提前結束了鍛煉計劃。離開那天，父親幫我整理好書包，送我到車站。

農歷七月，滾滾熱浪灌滿城市的大街小巷。父親和我蹲在車站對面的道牙子上，他抽著煙，手里捏著的冰峰瓶子一直滴著水。用后槽牙咬開瓶蓋，遞給我，父子二人似乎與城市驕陽下的匆匆行人格格不入。我背著書包，一臉土氣，父親卷起褲邊，一身窮酸。

“爸，我這次給你闖禍了。”

“是禍躲不過，不要緊。”父親說。

“以后那些人又報復你該咋辦？”我憂心忡忡。父親沒有說話，仰起脖子喝了口冰峰。

“怕啥咧？咱們不惹事，但事來了也不怕事。兔子逼急了也咬人，咱們也不是慫貨！”父親笑了笑。

我知道父親話中的意思，他這是在變相贊許。

六

兩個月后，我升入高中，父親也從他所在的工地辭職。

我不知道父親突然辭職的緣由，或許和我有關，或許無關，我只知道父親從事的工作很累。

周末放假回家，父親提議我陪他一起看他新買的電影光盤。他熟練地操作DVD，迅速點開其中的一部《那人·那山·那狗》。

我陪父親隨電影情節推進，對電影片段評頭論足，大多時候，我的發言內容都是對電影年代、畫質的抱怨，嘲諷父親花10塊錢買回來的盜版，而父親依舊“木訥”如故。

電影中的父子踏上送信的山路，一條碧溪橫亙路前，老郵差的兒子背起郵差，望著兒子的脊背，老郵差淚花閃閃，小郵差說：“你背了我那么多次，現在我長大了，該我背你了！”

那時，我父親突然而至的笑聲泄漏了他臉上飄來的欣喜神情，他自言自語道：“我兒也長大了！”

那時，父親眼中是否也滿含淚花，我真的沒有看清楚。