回家

高明昌

每次回家，心里默念著：回家多好啊！

回家多好啊！

這不是我說的，這是美國哲學(xué)家威廉·詹姆斯說的。1907年，威廉辭別哈佛，開始了他的歐洲之旅。所到之處，“歡迎偉大的威廉·詹姆斯教授”的歡呼聲響徹云霄，他感到光榮極了。可是再大的光榮也替代不了家的召喚，他想家了。三年后他乘上了回美國的輪船，此時的他已病入膏肓。就在輪船快要接近終點時，他一下子癱倒在了座椅中，蜷縮在一個越來越近的夢想里，再也沒有站起來，但他終于把自己領(lǐng)到了最接近家的地方了。

這樣回家，凄厲入骨。

為什么那么多人都搶著回家？似乎說不清，道不明。我也一樣。記得我在大學(xué)讀書的時候，每當(dāng)周六，學(xué)校大門口常被擠得水泄不通。所有學(xué)生都站在馬路邊上，背著包，手里大包小包，朝著一個方向，探著脖子張望著，一輛又一輛公共汽車開過，看見對得上自己回家路途的那一輛，興奮，激動，大喊：車來了。手開始抖動，開始晃蕩。是啊，可以上車了，可以回家了。大家都知道，車不是家，但車可以載你回家，見車就像見到父母一樣親切。腳一踏上車子，有沒有座位都不要緊，臉上堆滿勝利的微笑。

漫長的等待，漫長的路途，漫長的思念，都在車?yán)铮荚谛睦铩?/p>

這樣的等待，我有過四年。四年里的思念，是甜蜜，也有苦澀。

我做了老師后，驚訝地發(fā)現(xiàn)每個周末最重要的議題就是回家。每周過半的時候，同事們就已經(jīng)開始說起父母的事情了，這是回家的念想從心底泛出。可是，大家的家不是就在城里嗎？……