楊麗萍 讓我們看你跳到地老天荒

Zena

多年前，《優雅》雜志采訪楊麗萍的時候，是她來成都演出《云南印象》，那時的演出轟動一時，每當楊麗萍出場，觀眾就報以熱烈掌聲，當壓軸戲“孔雀精靈”結束，演員謝幕時，現場更是掌聲雷鳴，經久不熄，各個年齡段的粉絲們全部尖叫著往前擁，試圖擠上舞臺和楊麗萍合影，十余名保安組成一堵人墻阻住觀眾……忽然，舞臺上“月亮”升起，楊麗萍加舞了自己的成名作“雀之靈”，舞閉，燈光漸暗，旋即熄滅，十秒后燈光復燃，舞臺上數十名演員早已悄然遁出。

多年后，她帶著她的作品《孔雀之冬》再次來到成都演出，仍然是人氣爆棚。還沒有正式進入會場，門外已經排了長長的隊伍，有很多年輕的姑娘獨自來的，也有很多年輕媽媽帶著小孩來的，還有一些戴著類似楊麗萍的那款民族風的帽子前來的，每一個人臉上都有著抑制不住的興奮勁兒。演出時，每當一幕的高潮時，一波又一波的掌聲就會不自覺地蓋過來，甚至有些影響看演出的效果了，但沒辦法，大家都很激動，都想表達出自己對于此次演出的絕美贊嘆。謝幕時，也沒有人想要急于離開，大家對于一個半小時的演出還未過癮，有的觀眾說，她第二天還想再來看一場。

在荒野、在田園、在長城、在舞臺，有人生來旋轉即舞，直到地老天荒。

“你看植物，喇叭花啊、荷花啊，它們其實是有自己的風格的，但是人太沒有自己的風格了，我們互相看，互相觀摩，互相找不到北。沒有自己的標準和追求。”當人人趨同的時候，楊麗萍獨特的氣質與神秘，讓她在流光歲月中依然光彩奪目。

孔雀去了，孔雀又來了

寒冬凜冽之時，時光的陀螺依然在旋轉著，好像走到了生命的盡頭，又好像要被拽走靈魂，恐懼、掙扎、在烈火中無盡地渴望，哪怕一束微光，也要緊緊拉扯，哪怕身處混沌之中，也要重新來過。“一天，就要結束了；一生，就要結束了。冬日黃昏的天空中，響起了眾神的蕭音，這聲音如手，拂去鏡面上的灰塵；這聲音如雷，催促著生命之舞；這聲音如引，帶領著孔雀翩翩起舞……我被粉碎了，我不見了；執念被粉碎了，執念不見了。一切都變得輕盈了，一切都變得透明了。花謝了，花開了；草枯萎了，草又長出來了；云散了，云又聚了；孔雀去了，孔雀又來了。”

《孔雀之冬》匯集了楊麗萍四十年的舞蹈藝術之精粹，展開了對生命的終極叩問，“為何生？為何死？孔雀是誰？誰是孔雀？我是誰？誰又是我？有生必有死，無死何來生？生即是死，死即是生。生生死死，死死生生，生死如一。”就像道家所說，一生二，二生三，三生萬物，萬物歸一。每一場輪回，每一次涅槃之后，鑄造出來的都是一個新的靈魂。這個靈魂對于楊麗萍來說是舞蹈，而對于我們來說，“只是在不同的地方起舞”。

跳舞是與神對話

“我跟大自然學的東西，沒有用武之地。所以我想找到我的族人，來實現這個想法。”作為曠野里長大的孩子，楊麗萍依然還透露著一種原始的，充滿靈動的野性！中央民族歌舞團的規范化教學太“規矩”了，以至于她內心深處莫名的“癡狂”越發明顯。“小時候，我奶奶在我手心上畫了一只眼睛。她告訴我，跳舞是與神對話。” 離開國際化大都市北京，楊麗萍回到了連石頭都會唱歌，葉子都會跳舞的彩云之南。

和大多數當地人一樣，走在山間里才最為自在。楊麗萍會觀察大象躑躅，看青蛇在樹枝間舞蹈，躲在菩提樹后看孔雀散步，觀察它們怎么走路、抖肩，“尤其是孔雀落足的時候，腳部很有力，嚓嚓，像是踩在火盆上，它們就好像是天生的舞蹈家。”

云南有一首童謠：太陽雨，下不起，又出太陽又下雨，栽黃秧，吃白米，青蛙出來講道理。太陽雨——這邊陽光燦爛，那邊烏云密布；這邊雨下得嘩嘩嘩，那邊陽光普照。這種場景在高原上很常見，有時候中間還跨了一道彩虹。楊麗萍就想到用麥子來模擬雨的聲音，樹葉模擬蝴蝶拍動翅膀的聲音，獨弦琴模擬“蝗蟲翻山”的聲音，摘一片樹葉貼在唇上就吹響的樹葉的聲音，砍一根竹子帶著枝葉，鑿幾個洞眼就可以吹出世界上最長的竹笛的聲音……。

除了汲取來自山水間的魅力，繡著繁復花紋的花腰傣服裝、中緬邊境寨子里找來的龐大的鼓以及淳樸的原始舞者都給楊麗萍帶來了數不盡的創作靈感。

17歲的蝦嘎，本來是寨子里跳铓鼓舞最好的，在一次清晨趕牛的路上，洪亮的嗓子被楊麗萍聽到了。“寨子的舞蹈不一樣，一個動作有時候要重復跳上幾天。在楊老師這里，什么情緒都要表現出來。”蝦嘎現在已經不用每天上舞臺，他是楊麗萍唯一給了創作假的舞者，讓他在家閑著，靠思考來跳舞。

著名舞蹈理論家張苛在排練時候去過現場，他不明白這些農民是如何爆發生命力的。“花腰彝的舞，本來是拍手拍腳游戲式的，被楊麗萍破常規地一大橫排在臺口，動作速度都強化到了極限。比較奇妙的是，演員的情緒也到了極限，我發現她已經從編獨舞的人變成能編多段群舞了。她這個本領，不知道怎么來的。”

自閉的舞者

楊麗萍的妹妹小四知道姐姐其實并不是一個活潑的人，反而有些自閉。“姐姐并不是天生的舞者，她做出來的動作，真沒有中央民族歌舞團那些學院畢業的女孩子漂亮。無論在西雙版納歌舞團還是中央民族歌舞團，她一直都很邊緣。”

楊麗萍11歲的時候，在西雙版納農場學校的桌子上領操的時候，因為個子比同齡女孩高而被歌舞團的軍代表看中。父親的失蹤，母親一人帶著四個孩子的窘迫。楊麗萍聽說每月有30塊錢，二話沒說就前去了。

在小四印象里，姐姐天生就是獨舞的料。不是因為她跳得好，是因為她做動作有力。群舞的時候，別人一個動作已經收回來了，她卻非要做到頭，收回來的時候已經慢了半拍，和大家不一致。群舞講究的是整齊劃一，“她是異類”。

《云南映象》給了她強大的自信，從自閉里走出來。外面的評論她也不聽了，自己的舞是隨心所欲，自由自在的，和外面那些追求技巧和觀念的東西有本質不同。楊麗萍特反對別人說她裝神弄鬼，她覺得她不過是跳舞跳得好，能夠模仿大自然。“動物植物我都能模仿，云南就是這樣的嘛，我從來不裝。”

比楊麗萍晚進歌舞團一年的的哈尼族人楊洪安還記得第一次看她跳《雀之靈》的感受，楊洪安說，就是一只孔雀，在森林里無所顧忌地生活，那種驕傲，野蠻，到最后哀傷的死亡，但又超越了傳統傣族民間孔雀舞。

向死而生 至美而活

有人說，楊麗萍的生活就是她的理想狀態，可以沒有婚姻，也可以沒有孩子。年輕時，楊麗萍也曾想做一個母親，但是登臺跳舞的想法最終還是占了上風，“生孩子肯定會脂肪堆積，沒人要看一只胖孔雀。”而在愛情中，楊麗萍則追求自然的法則，愛則歌唱，愛則起舞，不必太過于粘附。

楊麗萍呈現給大家的東西永遠都是美好的。彝族的帽子，紅色或者綠色長袍，景頗族的首飾，異常消瘦的腳踝，一副“十指不沾陽春水”的玉指。雖然已經年過半百，但她的神氣，卻帶了許多少女的特征，扭頭的動作，感覺像鹿，也像張苛說的松鼠。

大理的月亮宮與太陽宮，臨靠洱海，滿是樹木，滿是鮮花，房子長在巖石上面，樹在房間里，樹根就是墻壁，像是活在自然里。“我理想的生活就是這樣，早上起來曬曬太陽，在院子里吃飯，和花草一起玩。”

每個人喜好不一樣，有的喜歡高樓大廈，有的喜歡自然。“我認識的大部分人的終極目標是拼命地賺錢，然后到水邊或自然里面蓋個別墅，但是像我的母親也好，像我也好，我們本來就是不需要掙錢就已經有了終極目標了，已經到了終點。我們早就在水邊上擁有自己的房子了。我現在這棟房子比北京的房價要便宜很多倍，看你要怎么生活怎么選擇了。就像很多人說很羨慕我這種生活，又停不下來。如果是他們要求自己停不下來呢？那沒辦法。在麗江，很多老人會說，走那么快干嗎？意思是走得太快是奔死去的。”

對于何時謝幕，楊麗萍說道，“我可能以后就不再上舞臺了，但不等于我就不再跳舞了，我可以在內心、在排練室，或者在村子里，像婆婆奶奶一樣跳舞，繼續用舞蹈來滋養生命。”

GRACE：您曾說您的生命已走入冬天，這也是一場漫長的涅槃。你希望帶領年輕舞者體會生命盡頭以及重生這樣的感覺，那么你覺得年輕舞者和你對于涅槃二字的理解有什么不同，涅槃之后，對于你們各自有會有怎樣的改變呢？

“有生必有死。你知道自己哪天來的，但是你不知道自己哪天走，這都是一個生命的過程。也不是每個人都能理解涅槃重生的這種狀態，他們其中的人，有可能在涅槃這個過程就已經結束了，也有可能會有些改變。”

GRACE： 《孔雀之冬》里，葉錦添、薩頂頂加上您本人，三位藝術家的共同點是有著天賜般對中國傳統文化很深的眷戀，同時也是三個完美主義者，這樣的組合無疑是極致的，而且葉錦添老師也算是你的老搭檔了，那么請問這次與她們合作，您的感受是？

“因為《孔雀之冬》也只是《孔雀》春、夏、秋、冬里面的一個篇章而已，所以也是跟他們延續之前的合作。像薩頂頂的《雀神》這首歌，是她之前就寫出來的。薩頂頂跟我本來也是好朋友，她也比較喜歡云南。葉錦添老師的話，是因為他的創作風格跟東方有關系。而我的作品《孔雀》《十面埋伏》都很有東方韻味，所以我們一拍即合。龔琳娜老師是因為她比較喜歡古典、傳統的東西，像戲曲之類，而我的《十面埋伏》則有融合一些傳統的東西。所以我選擇合作的藝術家們，他們都比較懂中國傳統文化的精髓，并且比較擅長將這些傳統升華出一些個性與創作型的表演。”

GRACE：你先前的作品《十面埋伏》集合了中國武術和京劇這些古老的傳統藝術元素，你將它們重新揉捏加工在一部實驗性舞劇里，對于大部分普通觀眾來說這是一個意外驚喜。作為一位不喜歡規則、也不喜歡以規則來界定好與壞的舞蹈藝術家，到今天開始靈活運用這些規則，直到“為我所用”，請問這經歷了一個什么樣的過程？

“這是一個實驗性舞劇，沒有什么規矩，所以比較放得開。”

GRACE：在《孔雀之冬》的編排過程里，您作為其中的一枚重要齒輪，同時作為“被外界認為不太好打交道的藝術家”，您是如何與其它齒輪配合運作的？另外，里面的一些年輕人，例如小彩旗、和尚、楊舞、烏鴉、潘宇、巖金，你覺得她們是否會給你一些新的藝術靈感？ 有時候會不會覺得不能理解他們的想法？

“很融洽。跟他們沒有任何沖突，我們的相處模式更多的是互相探討，共同交流一些觀點，也從來沒有不理解他們的時候。”

GRACE：雖然被稱為中國民族舞領域最高成就的舞蹈家，但在部分觀眾的心中，您更像一位舞蹈的修行者，或者說用舞蹈來修行的人。您這一生很幸運，可以如此純粹做自己喜歡做的事，而您的確也非常本份地一直做著自己能力范圍里的事，不妄想也不妄語，靠著本能走到今天，但毫無疑問，作為人都會經歷身而為人的種種感受，您是如何與這些好的或者不好的感覺和平相處，而達到內心平衡？

“這個都要靠自己的定力，自己對于這些東西的理解，從而在聲浪世界里找到一種平衡的標準，達到一種最美好的感覺。”

GRACE： “丟掉一些，再回到原點”，這是您在幾年前接受采訪時曾說過的。請問您現在仍然這么認為嗎？

“不能隨便丟的，很多東西都是有價值的，例如文化的東西就不能丟，只能貫穿融合。要丟掉的只是一些沒有必要的煩惱，一些沒有價值和意義的東西。而這些都要看個人的識別能力。我只希望保持一個清醒的腦袋，能夠根據我自己現有的能力來決定自己該干什么。”

GRACE：在《孔雀之冬》這部作品之后，是否還有正在構思或創作新的作品？

“有很多。一個就是這段時間說得比較多的《平潭映象》，還有就是音樂劇和一些實驗性的現代舞。”

GRACE：這一生中你有沒有想要做而沒有做的事？

“沒有。我對我的每個選擇都不感到后悔，也不認為它們有正確和錯誤之分，這些全都是當時的情感所激發的。”