古遠(yuǎn)清
摘要:如果說(shuō)“臺(tái)北文學(xué)”具有或淺或深的中國(guó)意識(shí),那“南部文學(xué)”更多的是強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣意識(shí)乃至臺(tái)獨(dú)意識(shí)。他們?cè)邳h外政治運(yùn)動(dòng)的配合下,不斷質(zhì)疑解構(gòu)陳映真的“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”這一經(jīng)典定義,處處強(qiáng)調(diào)南臺(tái)灣與北臺(tái)灣在政治與價(jià)值觀念的“南轅北轍”,用各人的不同方式向“臺(tái)北即臺(tái)灣”的這種政治和文化神話挑戰(zhàn)。在批評(píng)方法上,“南部”評(píng)論家顛覆了“北部”評(píng)論家的學(xué)院書寫方式。
關(guān)鍵詞:臺(tái)灣文學(xué);臺(tái)北文學(xué);南部詮釋集團(tuán)
中圖分類號(hào):I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2017)3-0010-19
“南部詮釋集團(tuán)”這一說(shuō)法見諸于游喚1992年4月在靜宜大學(xué)主辦的一次研討會(huì)上發(fā)表的論文《八十年代臺(tái)灣文學(xué)論述之質(zhì)変》,另見1992年2月出版的《臺(tái)灣文學(xué)觀察雜志》第5期。游喚說(shuō)的“南部”和“臺(tái)北文學(xué)”的“臺(tái)北”一樣,均非單純的地理名詞。如果說(shuō)“臺(tái)北文學(xué)”具有或淺或深的中國(guó)意識(shí),那“南部文學(xué)”更多的是強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣意識(shí)乃至臺(tái)獨(dú)意識(shí)。他們?cè)邳h外政治運(yùn)動(dòng)的配合下,不斷質(zhì)疑解構(gòu)陳映真的“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”這一經(jīng)典定義:先是把“鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)換為“本土文學(xué)”,然后打著綠色旗幟強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣文學(xué)的“自主性”和“獨(dú)立性”從而將“本土文學(xué)”改造為有特殊政治含義的即與中國(guó)文學(xué)切割的“臺(tái)灣文學(xué)”。他們不像北部作家不敢公開承認(rèn)南北文學(xué)的對(duì)峙,而是處處強(qiáng)調(diào)南臺(tái)灣與北臺(tái)灣在政治與價(jià)值觀念的“南轅北轍”,用各人的不同方式向“臺(tái)北即臺(tái)灣”的這種政治和文化神話挑戰(zhàn)。在批評(píng)方法上,“南部”評(píng)論家顛覆了“北部”評(píng)論家的學(xué)院書寫方式。基于這種理解,本章把并非生活在南部但觀點(diǎn)大體一致的鐘肇政、李喬、向陽(yáng)等人也放在此章論述。
每年搞地方選舉時(shí),藍(lán)綠陣營(yíng)的惡斗在“立法院”照常上演,可外面的社會(huì)充斥著變數(shù),如某些綠營(yíng)文人看到自己原先寄予厚望的民進(jìn)黨既不民主也不進(jìn)步時(shí),立場(chǎng)就會(huì)逆轉(zhuǎn),像本來(lái)同情民進(jìn)黨的南方朔、楊照以及參加過(guò)中正紀(jì)念堂民主學(xué)運(yùn)的知識(shí)分子,一個(gè)個(gè)改變了原來(lái)的信仰,甚至原來(lái)民進(jìn)黨的“國(guó)代”異化為國(guó)民黨的發(fā)言人,擔(dān)任過(guò)民進(jìn)黨文宣部主任的陳文茜亦反戈一擊參加倒扁,可“南部詮釋集團(tuán)”似乎是鐵板一塊,從未見有其中成員由綠轉(zhuǎn)藍(lán),或由“南部文學(xué)”發(fā)言人轉(zhuǎn)化為“臺(tái)北文學(xué)”的喉舌。
葉石濤:“本土文學(xué)論”的宗師
葉石濤(1925-2008),臺(tái)南人。1931年接受日文教育。1943年畢業(yè)于州立臺(tái)南二中,后任日文《文藝臺(tái)灣》助理編輯。1966年畢業(yè)于臺(tái)南師專,以后一直任小學(xué)教師。先后任《聯(lián)合文學(xué)》、《臺(tái)灣文藝》編輯委員,陳水扁執(zhí)政時(shí)任“文總會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)。他的評(píng)論集有《葉石濤評(píng)論集》、《臺(tái)灣文學(xué)史綱》(高雄,文學(xué)界雜志社,1987年),另有《葉石濤全集》20冊(cè)(臺(tái)南,臺(tái)灣文學(xué)館,2008年)。
在大學(xué)中文系貴古賤今,而外文系卻外求經(jīng)典的戒嚴(yán)時(shí)期,葉石濤是一個(gè)被忽略的名字。他身在學(xué)院高墻之外,書寫著與主流不合拍的鄉(xiāng)土文學(xué)及其論述。他著作等身,在其身上折射著臺(tái)灣文壇中國(guó)結(jié)與臺(tái)灣結(jié)對(duì)立的一個(gè)重要方面。正如許多人所講的,他是“臺(tái)灣本土文學(xué)論”的奠基者,亦是分離主義者崇拜的宗師。他前后矛盾的文學(xué)論述及隨著政治氣候的變化對(duì)自己著作的增刪,反映了某些本土文學(xué)論者的機(jī)會(huì)主義特征。
把創(chuàng)作小說(shuō)看成天職的葉石濤,把寫作文藝評(píng)論只看成茶余飯后的消遣,但他在后者所取得的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者。他的評(píng)論范圍廣泛,除評(píng)論臺(tái)灣作家外,還評(píng)論、譯介外國(guó)作家,兼治文學(xué)史和文學(xué)理論。其中影響最大,最能代表他水平的是“鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)”和“省籍作家成就”的評(píng)論。他先后寫過(guò)上百篇文章,幾乎將那些從歷史墳場(chǎng)中爬出來(lái)的作家處理得栩栩如生,對(duì)光復(fù)以來(lái)的重要本土作家一一作出評(píng)論。眾所周知,省籍作家如果太過(guò)關(guān)心鄉(xiāng)土,便有可能被說(shuō)成有社會(huì)主義思想;如果只關(guān)心鄉(xiāng)土,這又可能被說(shuō)成是分離主義思想在作怪。葉石濤認(rèn)為,問(wèn)題的關(guān)鍵在于臺(tái)灣認(rèn)同比中國(guó)認(rèn)同更為重要,應(yīng)允許臺(tái)灣人詮釋自己的國(guó)族認(rèn)同主張。基于這一點(diǎn),他還寫有不少專題評(píng)論和斷代評(píng)論、大量的文學(xué)回憶錄和雜文隨筆。
葉石濤的文學(xué)評(píng)論,具有如下幾個(gè)特點(diǎn):
把文學(xué)評(píng)論看作是批判政治、批判社會(huì)、批判經(jīng)濟(jì)的一種武器;
大力張揚(yáng)鄉(xiāng)土文學(xué),評(píng)論對(duì)象多為本土作家。由高揚(yáng)鄉(xiāng)土文學(xué)旗幟導(dǎo)致葉石濤對(duì)本土作家的偏愛(ài),這充分體現(xiàn)在他選擇的評(píng)論對(duì)象,幾乎是清一色的本省作家;
以寫實(shí)主義作為自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。寫實(shí)主義是葉石濤的創(chuàng)作方法,也是他從事文學(xué)評(píng)論的重要標(biāo)尺。他所主張的寫實(shí)主義,并非現(xiàn)代歐美作家肆無(wú)忌憚地在作品中所追求的那種肉體、精神兩層面的無(wú)窮盡的異常性,而是像19世紀(jì)的偉大作家巴爾扎克、司湯達(dá)、狄更斯、托爾斯泰、普希金和果戈里那樣以批判的眼光觀察現(xiàn)實(shí),以冷靜透徹的描寫同被殖民的、被封建枷鎖束縛的人民打成一片,去描寫民族的苦難。
除“批判性”外,葉石濤還強(qiáng)調(diào)寫實(shí)主義的理想性。
更具影響力的是他首創(chuàng)“臺(tái)灣意識(shí)”這一概念。他在1970年代后期鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)提出的這一概念,一直成為1980年代眾多鄉(xiāng)土作家詮釋臺(tái)灣文學(xué)的理論支柱。盡管他發(fā)明的“臺(tái)灣意識(shí)”概念由于內(nèi)涵不清,以至被人誣陷為口談臺(tái)灣文學(xué),實(shí)際上是攻擊鄉(xiāng)土作家。①但更多的激進(jìn)鄉(xiāng)土作家喜歡從葉石濤提出的“臺(tái)灣意識(shí)”概念中加上自己的色彩,做“補(bǔ)苴罅漏,張皇幽眇”的工作。而葉石濤本人對(duì)“臺(tái)灣意識(shí)”與“中國(guó)意識(shí)”的關(guān)系總不肯明確表態(tài),這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有諸多禁忌未完全解除。
葉石濤文學(xué)評(píng)論的最大成就集中體現(xiàn)在他用三年完成的,成為1986年轟動(dòng)臺(tái)灣文壇10件大事之一的《臺(tái)灣文學(xué)史綱》中。這是站在本土立場(chǎng)上寫的臺(tái)灣文學(xué)史,是一部符合“臺(tái)灣意識(shí)”觀念的文學(xué)史,作者初步完成了為本土派建構(gòu)臺(tái)灣文學(xué)史觀的使命。這又是首次出現(xiàn)的比較完整、學(xué)術(shù)價(jià)值較大的臺(tái)灣文學(xué)史類著作。在此之前,大都是史料、論文和斷代史,如王詩(shī)瑯的《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料》②、黃得時(shí)的《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)概觀》、③陳少廷的《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》④。后者從“五·四”運(yùn)動(dòng)寫至抗戰(zhàn)勝利期間,而葉石濤的《臺(tái)灣文學(xué)史綱》則比上述論著有極大的突破。它分為前后兩篇:前篇含《傳統(tǒng)舊文學(xué)的移植》和《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開》兩部分;后篇?jiǎng)t分五部分,計(jì)有《40年代的臺(tái)灣文學(xué)——流淚撒種的,必歡呼收割》、《50年代的臺(tái)灣文學(xué)——理想主義的挫折和頹廢》、《60年代的臺(tái)灣文學(xué)——無(wú)根與放逐》、《70年代的臺(tái)灣文學(xué)——鄉(xiāng)土乎?人性乎?》、《80年代的臺(tái)灣文學(xué)——邁向更自由、寬容、多元化的途徑》。從時(shí)間框架看,雖曰“史綱”,已勾勒出臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展的概貌。作者從17世紀(jì)中葉鄭成功收復(fù)臺(tái)灣帶進(jìn)中原文化寫至20世紀(jì)80年代,縱貫三百余年。這種寫法,打破了過(guò)去修史只寫到前代而不涉及當(dāng)代的慣例,從而填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)史研究的一大段空白。
該書撰寫的經(jīng)過(guò)是這樣的:1983年春天,由《文學(xué)界》的葉石濤、陳千武、趙天儀、彭瑞金、鄭炯明等同仁籌劃臺(tái)灣文學(xué)史的寫作,決定在收集資料的同時(shí)先由葉石濤撰寫大綱,由林瑞明編寫詳細(xì)的《臺(tái)灣文學(xué)年表》,再將兩者合并成書。其中葉石濤撰寫的部分,曾在《臺(tái)灣文藝》及《文學(xué)界》兩刊連載時(shí)曾披露葉氏看到廈門、廣東學(xué)者寫的臺(tái)灣文學(xué)史,使他感到“如果我們臺(tái)灣的作家再不努力的話,我們臺(tái)灣的文學(xué)也許要由大陸的中國(guó)人來(lái)定位了。”
作者在“史綱”研討會(huì)上自稱“是站在現(xiàn)代臺(tái)灣人的立場(chǎng),是以1980年代臺(tái)灣文化人的立場(chǎng)來(lái)看臺(tái)灣文學(xué)的”。⑤這里講的“現(xiàn)代的臺(tái)灣人當(dāng)然是指在臺(tái)灣的中國(guó)人,里面包括了很多種族、多元化的思考形態(tài)等。”⑥正因?yàn)槭恰艾F(xiàn)代臺(tái)灣人”的立場(chǎng),所以著者力圖為臺(tái)灣文學(xué)追源溯本,力圖描繪出臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展歷程,力圖闡明臺(tái)灣文學(xué)的精神傳統(tǒng),尤其是“闡明臺(tái)灣文學(xué)史在歷史的流動(dòng)中如何地發(fā)展了它強(qiáng)烈的自主意愿,且鑄造了它獨(dú)異的臺(tái)灣性格”。⑦這就難怪作者在評(píng)論臺(tái)灣戰(zhàn)后詩(shī)歌發(fā)展概況時(shí),不厭其煩介紹《笠》詩(shī)社成立的經(jīng)過(guò)及其宗旨,并作出遠(yuǎn)比其它詩(shī)社要高的不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。正因?yàn)椤艾F(xiàn)代的臺(tái)灣人當(dāng)然是指在臺(tái)灣的中國(guó)人”,所以作者重視和強(qiáng)調(diào)來(lái)自祖國(guó)大陸的文化傳統(tǒng),充分肯定丘逢甲詩(shī)作的愛(ài)國(guó)主義精神,認(rèn)為“臺(tái)灣新文學(xué)始終是中國(guó)文學(xué)不可分離的一環(huán)”及其所具有的中華民族性格。這種“臺(tái)灣人”的視角同時(shí)又不否認(rèn)臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的組成部分的觀點(diǎn),使作者的視野不再局限在鄉(xiāng)土作家,而開始擴(kuò)大到外省作家及在海外的臺(tái)灣作家,使“史綱”遭到“分離主義的文學(xué)史”或“大中華沙文主義”這兩種截然不同的攻擊。宋澤萊還懷疑葉石濤的文學(xué)見識(shí)與藝術(shù)鑒別力,將這部文學(xué)史綱貶為“通俗文學(xué)大雜燴”,這顯然是一種偏見。
“史綱”和葉石濤的文學(xué)評(píng)論一脈相承之處,在于強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)的聯(lián)系,文學(xué)對(duì)大眾所起的作用。“尊重史實(shí),維護(hù)傳統(tǒng)”,“認(rèn)同土地,服務(wù)人民”⑧,這是“史綱”的重要特色。葉石濤私家治史,難度最大的是材料浩如煙海,評(píng)論作家的文章卻少得可憐,傳記資料也殘缺不全。要在這種基礎(chǔ)上爬羅剔抉,其艱巨程度可想而知。對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的評(píng)價(jià),總不能像劉紹銘那樣“不客氣說(shuō)一句,成就不高”就了事,而必須仔細(xì)分析,說(shuō)明臺(tái)灣文學(xué)的特殊性在哪里,成就高或不高表現(xiàn)在什么地方,是什么原因造成的。關(guān)于這些,葉石濤并非良莠不辨。盡管在當(dāng)代部分有標(biāo)準(zhǔn)過(guò)寬的弊病,但作為作家寫的文學(xué)史,完全有他取舍的自由。本來(lái),作家寫文學(xué)史就是寫作家的目中所見、心中所想,這與學(xué)者不完全相同。葉石濤作為一個(gè)鄉(xiāng)土作家,他一貫高舉的旗幟是“土地和人民”,這體現(xiàn)在這本書中對(duì)鄉(xiāng)土派作家及鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)的評(píng)價(jià)精辟,對(duì)作品的藝術(shù)分析能做到深入淺出,發(fā)人之所未發(fā)。作為前行代作家,“史綱”不少細(xì)節(jié)乃根據(jù)著者個(gè)人回憶,具有歷史見證的價(jià)值,使這部“史綱”帶有濃厚的“自傳”色彩。此書文筆優(yōu)美,沒(méi)有學(xué)院派的書卷氣。但作者重“鄉(xiāng)土”輕“現(xiàn)代”,重“本省”輕“外省”,說(shuō)明其寫實(shí)主義批評(píng)尺度和本土立場(chǎng)比較褊狹,由此也帶來(lái)另一缺點(diǎn):缺乏學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性。有些章節(jié)詳略處理欠妥,著者較熟悉的便多寫(如小說(shuō)),不熟悉的便少寫或不寫,如對(duì)散文的論述很少,戲劇則為空白。有些標(biāo)題也不像文學(xué)史的標(biāo)題,倒像創(chuàng)作標(biāo)題。由于是作家所寫,書中許多地方以感性描述代替理性分析。葉石濤沒(méi)有將文學(xué)史與文學(xué)評(píng)論區(qū)分開來(lái),過(guò)分強(qiáng)調(diào)作家的使命感和悲劇色彩,使人讀了后感到臺(tái)灣文學(xué)似乎是一部血淚史,這顯然過(guò)于情緒化。“史綱”還由于資料嚴(yán)重不足,導(dǎo)致日據(jù)時(shí)期的作家作品有重要的遺漏。對(duì)后者的批評(píng),葉石濤一直念念不忘,因而他于1997年出版了《臺(tái)灣文學(xué)入門》,內(nèi)收57篇有關(guān)臺(tái)灣文學(xué)的答問(wèn),作為“史綱”的“補(bǔ)遺”,其中有兩篇說(shuō)及明鄭及清代的沈光文與郁永河,使“史綱”的上限往前推,彌補(bǔ)了以往未具全史的缺陷。此外,還補(bǔ)論了30年代的文學(xué)社團(tuán)、刊物及其文學(xué)論爭(zhēng),以使讀者掌握整體臺(tái)灣文學(xué)進(jìn)程中所建立的“自主性精神”。對(duì)50年代的“反共文學(xué)”,作者過(guò)去因持否定態(tài)度在“史綱”中論述嚴(yán)重不足,這次也有較多的篇幅討論這一不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。
葉石濤的文學(xué)評(píng)論,給臺(tái)灣文壇吹來(lái)兩股新風(fēng):一是重新評(píng)價(jià)日據(jù)時(shí)期的“臺(tái)灣新文學(xué)”,二是他從日文書刊中所獲取的左翼理論。在“自由中國(guó)文壇”,這兩項(xiàng)都是禁區(qū),以致只能在“新批評(píng)”框架里打轉(zhuǎn)。葉石濤的評(píng)論還扮演了替臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論界另辟蹊徑的重要角色。他第一次用“鄉(xiāng)土”二字給臺(tái)灣文學(xué)定性,所寫的鄉(xiāng)土作家論與居住在臺(tái)北的評(píng)論家的理論觀念與行文方式完全不同。臺(tái)大外文系的教授們強(qiáng)調(diào)細(xì)讀文本,而不管作家的生平和遭遇。正如楊照所說(shuō):“臺(tái)灣的文學(xué)從葉石濤之后,就不再只有一塊領(lǐng)域,而是分裂為南北兩派,各自有其認(rèn)定的批評(píng)游戲規(guī)則,也有可供發(fā)揮的刊物。‘鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中,這兩派曾經(jīng)短暫地有過(guò)聯(lián)合交集,共同匯流在‘民族鄉(xiāng)土的旗幟下,不過(guò)沒(méi)多久就又再度分道揚(yáng)鑣。”⑨
遺憾的是,《臺(tái)灣文學(xué)史綱》出版后不久,葉石濤不再“打太極拳”而亮出了“臺(tái)灣文學(xué)國(guó)家化”的旗號(hào)。陳映真在批判分離主義的文學(xué)傾向時(shí),曾稱葉石濤為“‘文學(xué)臺(tái)獨(dú)論的宗師”。對(duì)照葉石濤的言論,陳映真的說(shuō)法一點(diǎn)也不過(guò)分。在收進(jìn)1994年出版的《展望臺(tái)灣文學(xué)》的一篇文章中,葉石濤借評(píng)鐘肇政的小說(shuō)時(shí)宣稱:臺(tái)灣人“認(rèn)同自己是漢人不等于認(rèn)同是中國(guó)人”,“光復(fù)時(shí)的臺(tái)灣人原本有熱烈的意愿重新回到‘祖國(guó)懷抱的,可惜從中國(guó)來(lái)的統(tǒng)治者輕視臺(tái)灣人,摧毀了臺(tái)灣人美好的固有的倫理,使臺(tái)灣人再淪為‘同胞的奴隸,這動(dòng)搖了臺(tái)灣人原本有的認(rèn)同感,使得臺(tái)灣人離心離德以致于為生存而不得不起義抗暴,‘二·二八于焉發(fā)生”,于是,“認(rèn)同感”徹底破滅。⑩這種觀點(diǎn),和李登輝認(rèn)為自己是日本人,以及民進(jìn)黨的臺(tái)獨(dú)黨綱是完全一致的。葉石濤從文學(xué)論述走向政治說(shuō)教,把自己的立場(chǎng)緊緊向民進(jìn)黨乃至建國(guó)黨靠攏,完全取代了文學(xué)批評(píng)的文化意義,和他自己反對(duì)過(guò)的50年代出現(xiàn)的“反共文學(xué)”體現(xiàn)出驚人的同質(zhì)性。
正因?yàn)槿~石濤所開創(chuàng)的“臺(tái)灣意識(shí)論”和“本土文學(xué)論”,為臺(tái)獨(dú)派建構(gòu)自己的臺(tái)灣文學(xué)史提供了重要的理論支撐,故臺(tái)灣有一群本土評(píng)論家緊緊圍繞在葉石濤的周圍,如陳芳明、彭瑞金、林瑞明等人,與北派的陳映真、呂正惠、尉天驄等人形成鮮明對(duì)照。
鐘肇政:“徹底的臺(tái)灣文學(xué)論者”
鐘肇政(1925—),桃園人,從小接受日文教育,戰(zhàn)后從頭學(xué)習(xí)中文,畢業(yè)于彰化青年師范學(xué)校,歷任《民眾日?qǐng)?bào)》副刊主編、《臺(tái)灣文藝》雜志社社長(zhǎng)、臺(tái)灣筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)、臺(tái)北市客家文化基金會(huì)董事長(zhǎng),陳水扁主政期間任“總統(tǒng)府資政”。出版有《臺(tái)灣文學(xué)十講》(臺(tái)北,前衛(wèi)出版社,2000年)等論述,另有《鐘肇政回憶錄》(臺(tái)北,前衛(wèi)出版社,1998年)、《臺(tái)灣文學(xué)兩地書》(與東方白合著,張良澤編。臺(tái)北,前衛(wèi)出版社,1993年)、《臺(tái)灣文學(xué)兩鐘書》(與鐘理和合著,錢鴻鈞編。臺(tái)北,草根出版公司,1998年)、《肝膽相照——鐘肇政·張良澤往返書信集[鐘肇政卷]》(張良澤編,臺(tái)北,前衛(wèi)出版社,1999年)以及《鐘肇政全集》38冊(cè)(桃園縣立文化中心,2000年)。
鐘肇政為臺(tái)灣“大河小說(shuō)”創(chuàng)作第一人。他的《臺(tái)灣人三部曲》包括《沉淪》、《滄溟行》、《插天山之歌》。這部“大河小說(shuō)”反映了臺(tái)灣人民反抗殖民統(tǒng)治歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)所走過(guò)的武裝反抗、民主運(yùn)動(dòng)、臺(tái)灣光復(fù)三個(gè)階段。這個(gè)三部曲表現(xiàn)了臺(tái)灣人民英勇抗擊日本法西斯的戰(zhàn)斗精神,是一部形象的臺(tái)灣近現(xiàn)代史。作品人物眾多、結(jié)構(gòu)宏大、場(chǎng)景豐富、氣勢(shì)雄偉,全面地反映了臺(tái)灣人民的命運(yùn)與歷史悲情,堪稱史詩(shī)般的文學(xué)杰構(gòu),難怪被香港《亞洲周刊》選入“20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”。
和葉石濤一樣,鐘肇政也是臺(tái)灣本土文學(xué)的提燈者。所不同的是,他的行動(dòng)比葉石濤早。在白色恐怖的50年代,鐘肇政用《文友通訊》的方式把當(dāng)時(shí)在文壇上露臉的本地作家陳火泉、李榮春、鐘理和、施翠峰、鐘肇政、廖清秀、許炳成等人初步組織起來(lái)。在首次與文友通訊時(shí),鐘肇政為臺(tái)灣作家作出定位:“我們是臺(tái)灣新文學(xué)的開拓者”,“臺(tái)灣文學(xué)要在世界文學(xué)占一席之地是我們的責(zé)任”{11}。當(dāng)時(shí)反共文學(xué)占主流地位,活躍在第一線的作家是官方支持的軍中作家,現(xiàn)在忽然由鐘肇政打出“臺(tái)灣文學(xué)”的旗號(hào),顯然是在和軍中作家爭(zhēng)主流、爭(zhēng)地位。為了掩蓋《文友通訊》這種秘密結(jié)社行為,鐘肇政寫信時(shí)小心翼翼生怕踩了地雷,故一提到臺(tái)灣文學(xué)便連忙聲明它是“中國(guó)文學(xué)的一支”。
《文友通訊》不僅以通訊方式相互鼓勵(lì),還通過(guò)聚會(huì)的形式將省籍作家集結(jié)起來(lái)。第二次聚會(huì)在陳火泉家舉行時(shí),發(fā)現(xiàn)門口站滿了警察,后由陳火泉出面解釋這純屬文人聚會(huì)而非秀才造反,才有驚無(wú)險(xiǎn)。即使這樣,事后陳氏仍被警備總部“約談”。鑒于來(lái)自軍警單位的壓力,《文友通訊》出至第15期后只好無(wú)疾而終。但鐘肇政為臺(tái)灣本土文學(xué)提燈的決心沒(méi)有改變。1962年,鐘肇政企圖通過(guò)自己的影響力出版《臺(tái)灣作家選集》或《臺(tái)灣作家叢書》,以展示戰(zhàn)后20年間本省作家辛勤筆耕的成果,證明在“自由中國(guó)文壇”中另有一支不被官方重視的勁旅之存在。可在那個(gè)年代,當(dāng)局規(guī)定成立文藝團(tuán)體只能以“中國(guó)”或“中華”為名,而鐘肇政在叢書中居然打出“臺(tái)灣”旗號(hào),這很容易被認(rèn)為是與“中國(guó)”分庭抗理的行為,因而經(jīng)過(guò)再三思考,叢書最后定名為《本省籍作家作品選集》。這樣一來(lái),敏感的政治問(wèn)題避開了,但也有人認(rèn)為將臺(tái)灣文學(xué)降低為地方文學(xué)了。不管如何評(píng)價(jià),“本省籍作家作品選集”的出版,宣告了在壓迫中成長(zhǎng)的本土作家正在崛起,它與外省作家所走的是一條不同的創(chuàng)作路線。“臺(tái)灣省青年文學(xué)叢書”出版的阻力更多,因?yàn)槌霭嬲卟皇浅觥侗臼〖骷疫x集》的民間“文壇社”,而是官方的救國(guó)團(tuán)主持的“幼獅書局”,故書名盡管不是以“臺(tái)灣”而是以“臺(tái)灣省”的“政治正確”名義出現(xiàn),但鐘肇政所開列的以本土作家占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的名單被增刪,尤其是硬塞進(jìn)去兩位“不忠于”本土嫁給外省人的作家,破壞了這套臺(tái)灣文學(xué)叢書的“純度”,使鐘肇政十分不爽。不過(guò),這兩套叢書最終都能在戰(zhàn)后20年的1965年公開推出,充分顯示出鐘肇政組織臺(tái)灣本土文學(xué)隊(duì)伍的才干。他就好比臺(tái)灣本土文學(xué)運(yùn)動(dòng)的火車頭,在拉著整批本土作家向前奔跑。
鐘肇政的理論思維能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上葉石濤,故他沒(méi)有《臺(tái)灣文學(xué)史綱》一類的專著問(wèn)世,但有《臺(tái)灣文學(xué)十講》的出版。此書是鐘肇政應(yīng)武陵高中所做的十場(chǎng)臺(tái)灣文學(xué)講座的記錄,雖然只講到戰(zhàn)后初期,但也已經(jīng)為臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展概貌做了清晰的展現(xiàn)。它同樣是一本了解臺(tái)灣文學(xué)不可缺少的入門書,其綱目如下:
壹、文學(xué)下鄉(xiāng)
一、帶一顆臺(tái)灣文學(xué)的種子下鄉(xiāng)播種
二、臺(tái)灣的文學(xué)教育
三、坎坷命運(yùn)的臺(tái)灣文學(xué)
貳、參、一個(gè)臺(tái)灣作家的成長(zhǎng)
肆、伍、臺(tái)灣文學(xué)之父賴和和他的時(shí)代/臺(tái)灣文學(xué)開花期(上)
陸、臺(tái)灣文學(xué)開花期(下)
柒、捌、小說(shuō)創(chuàng)作種種
玖、臺(tái)灣文學(xué)成熟期/戰(zhàn)后初期
拾、座談會(huì)
鐘肇政以自己的切身經(jīng)歷為這本書提供了臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展的原始資料,彌足珍貴。如他的長(zhǎng)篇《臺(tái)灣人》在1960年代中期《公論報(bào)》復(fù)刊時(shí)被查禁的經(jīng)過(guò),以及編《文友通訊》和“本省籍作家作品選集”所遇到的重重阻力,對(duì)治臺(tái)灣文學(xué)史的人來(lái)說(shuō),就有很高的參考價(jià)值。
首先,《臺(tái)灣文學(xué)十講》值得重視的是給臺(tái)灣文學(xué)下的定義:“臺(tái)灣文學(xué)就是臺(tái)灣人的文學(xué)”,而“不是中國(guó)文學(xué)的一支,也不是在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”。{12}作為本土的臺(tái)灣文學(xué),帶有傳統(tǒng)的反抗意識(shí)——反抗“就是反國(guó)民黨的統(tǒng)治”{13},這里明顯地有分離主義的意識(shí)形態(tài)取向。鐘肇政認(rèn)為,日本投降臺(tái)灣光復(fù),“事實(shí)上也等于被殖民的狀況,跟日據(jù)時(shí)代是五十步與一百步之差而已。”{14}這種對(duì)大陸人的偏見和從政治出發(fā)的定義,難免有偏狹性,正像外省作家不敢正視本土作家的存在一樣,鐘肇政把外省作家排斥在臺(tái)灣文壇之外,這同樣是一種偏頗,明顯的例子是作為苗栗人的林海音,由于“她的文學(xué)造詣是在大陸上培養(yǎng)的”{15},鐘肇政在編“本省籍作家作品選集”便有意將林海音漏掉。
其次是為皇民文學(xué)減壓。鐘肇政提出一種不同于陳映真的看法:“寬容看待皇民文學(xué)”{16},認(rèn)為在日本人的高壓統(tǒng)治下,作家寫一些違心之論情有可言,不能脫離當(dāng)時(shí)的歷史背景,用嚴(yán)苛的眼光看待。這種看法誠(chéng)然是一家之言,但作為刊物的把關(guān)者對(duì)其加以表彰,就欠妥。鐘氏在具體負(fù)責(zé)《臺(tái)灣文藝》的編務(wù)時(shí),主張選登被認(rèn)為是皇民文學(xué)的代表作《道》,這受到具有強(qiáng)烈中國(guó)意識(shí)的吳濁流的抵制。吳濁流引用日本學(xué)者尾崎秀樹的論文說(shuō):“陳火泉熱烈的呼吁對(duì)象是什么呢?……當(dāng)圣戰(zhàn)的尖兵,這就是等于要把槍口指向同胞中國(guó)民眾,同時(shí)也不是等于背叛亞洲的民眾嗎?……《道》的主角不久當(dāng)志愿兵并唱出‘生于臺(tái)灣,居于臺(tái)灣,但死為日本國(guó)民,對(duì)這種精神之荒廢,戰(zhàn)后的臺(tái)灣民眾是否以憤怒的心情反省過(guò)呢?”后來(lái)鐘肇政主編《民眾日?qǐng)?bào)》副刊時(shí),不顧別人反對(duì)選登了小說(shuō)《道》。為了不給別人說(shuō)自己在為皇民文學(xué)開脫,他把陳火泉的作品委婉地稱之為“問(wèn)題小說(shuō)”。
再次是表述了鐘肇政自己對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的啟蒙過(guò)程與后來(lái)追求的堅(jiān)定,敘述他為什么會(huì)成為“徹底的臺(tái)灣文學(xué)論者”{17}:
一是官方的打壓。執(zhí)政者除動(dòng)用專政機(jī)器不許臺(tái)灣文學(xué)出現(xiàn)外,還壟斷文壇,讓鐘肇政成為退稿專家,并放出空氣說(shuō)“20年內(nèi)出不了臺(tái)灣作家”{18},這從反面促使鐘肇政加快培養(yǎng)本土作家的步伐。
二是友人的譏諷,如被鐘肇政譽(yù)為“臺(tái)灣文學(xué)之寶”{19}的林海音,對(duì)鐘肇政過(guò)分強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣文學(xué)很不以為然,在1964年她不無(wú)嘲諷地說(shuō)鐘肇政是“臺(tái)灣文學(xué)主義者”,這使鐘肇政以客家人的硬頸精神,讓這“尚不為任何人所認(rèn)可的名詞”{20}即“臺(tái)灣文學(xué)”能盡早地堂堂正正進(jìn)入臺(tái)灣文壇。
三是本土文學(xué)陣營(yíng)中的異議聲音,也使鐘肇政在每種場(chǎng)合都宣揚(yáng)臺(tái)灣文學(xué)的純正性,如在1999年臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典研討會(huì)上,陳芳明出來(lái)為張愛(ài)玲的作品《半生緣》為什么是臺(tái)灣文學(xué)說(shuō)項(xiàng),這從反面加深了鐘肇政他不愿以外省人同源同種及“臺(tái)灣文學(xué)不是中國(guó)文學(xué)的一支”的極端看法。
鐘肇政后來(lái)還有《“戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展史”十二講》。這本書與“十講”不同之處是補(bǔ)充了戰(zhàn)后沒(méi)有講到的缺失,一直敘述到90年代之后。就“臺(tái)灣文學(xué)不是中國(guó)文學(xué)”這點(diǎn)來(lái)說(shuō),兩本書沒(méi)有什么不同,有差異的是宣揚(yáng)臺(tái)獨(dú)主張比“十講”更露骨,如第十一講談到他自己小說(shuō)中的原住民經(jīng)驗(yàn)時(shí),所使用的便是《他們不是中華民族》的標(biāo)題{21}。在第三講《我是臺(tái)獨(dú)三巨頭?》中,則急于為自己辯護(hù),此書并多次談到與同輩作家和第二代作家、第三代作家的交誼,還詳談了“臺(tái)灣筆會(huì)”與客家運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,史料更為豐富。
李喬:“堅(jiān)貞的臺(tái)灣主義者”
李喬(1934—),苗栗人,原名李能棋,另有筆名壹闡提。畢業(yè)于新竹師范,任中小學(xué)教師20余年。1962年登上文壇,退休后專事寫作。歷任《臺(tái)灣文藝》主編、臺(tái)灣筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。出版有《孤燈》、《寒夜》、《荒村》、《告密者》、《大地之母》等小說(shuō)集,還有《小說(shuō)入門》(臺(tái)北,時(shí)報(bào)出版公司,1986年)、《臺(tái)灣文化造型》(高雄,派色文化出版公司,1992年)等論述,另有《李喬短篇小說(shuō)全集》(苗栗縣立文化中心,1999年)11冊(cè)。
李喬以大河小說(shuō)著稱于臺(tái)灣文壇。他的《寒夜三部曲》,以彭、劉兩家三代人的生活境況,表現(xiàn)了臺(tái)灣在日本占領(lǐng)前夕到光復(fù)后半個(gè)多世紀(jì)近代歷史畫面。作者寫《寒夜》、《荒村》、《孤燈》三部小說(shuō)時(shí),作了充分的準(zhǔn)備和積累,擁有豐厚的歷史知識(shí),對(duì)人間有強(qiáng)烈的大愛(ài)大恨,所以他才能以自己數(shù)十年的體驗(yàn)浸淫在臺(tái)灣歷史的悲情中,才能將豐富的材料收集和田野考察化為深厚的歷史感,才能通過(guò)母親的意象表現(xiàn)出臺(tái)灣人民戰(zhàn)天斗地的民族氣節(jié)。
作為一個(gè)“堅(jiān)貞的臺(tái)灣主義者”{22},李喬不滿足于在創(chuàng)作上為臺(tái)灣人的靈魂塑像,他用不亞于創(chuàng)作的心力企圖建構(gòu)臺(tái)灣文化與精神史的自主理論體系。他這方面的著作最暢銷的是《臺(tái)灣人的丑陋面》,列入由林衡哲在美國(guó)洛杉磯創(chuàng)辦的臺(tái)灣文庫(kù)第12號(hào),由臺(tái)灣出版社1988年出版。1999年6月,林衡哲又在臺(tái)灣推出了“望春風(fēng)文庫(kù)”,出版了李喬的《文化心燈》。出于對(duì)臺(tái)灣文化自主性思考建構(gòu)體系的焦慮,李喬借由時(shí)事與文化思維的針砭,反省以往,抨擊現(xiàn)在,其中他抨擊的一個(gè)重要靶子是“臺(tái)北觀點(diǎn)”及其派生的“臺(tái)北文學(xué)”。這里說(shuō)的“臺(tái)北文學(xué)”,不是臺(tái)北縣立文化中心1994年推出的“北臺(tái)灣文學(xué)”,而是一種還未形成流派的文學(xué)群體,它與“南部文學(xué)”相對(duì)立。“臺(tái)北觀點(diǎn)”倡導(dǎo)“都市文學(xué)”,認(rèn)為都市是文學(xué)變遷的新坐標(biāo),作者們自詡為新世代小說(shuō)家、文學(xué)新人類與新人類文學(xué),不少新女性主義倡導(dǎo)者也加入其中。“臺(tái)北文學(xué)”是一種隱性的系統(tǒng)存在,不僅有作品,而且還有理論,并和后現(xiàn)代主義掛上了鉤。
還在1970年代末期即鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)快結(jié)束時(shí),文壇出現(xiàn)了以陳映真為代表的高揚(yáng)中國(guó)意識(shí)的“第三世界文學(xué)論”,與葉石濤為代表的“本土論”相對(duì)峙,由此形成所謂南北分野之說(shuō)。當(dāng)時(shí)還有戒嚴(yán)令,兩派的共同敵人是官方的專制文學(xué),因而不敢也不便公開扯旗稱派,后來(lái)強(qiáng)人統(tǒng)治瓦解,原來(lái)處于地下狀態(tài)的兩派終于浮上水面,形成以葉石濤為代表的與中國(guó)文學(xué)切割的“臺(tái)灣文學(xué)”,和陳映真等人所主張的“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”。所謂“臺(tái)北文學(xué)”,便是“中國(guó)文學(xué)在臺(tái)灣”的樣板。李喬在《“臺(tái)北觀點(diǎn)”初探》{23}一文中,提醒本土文壇應(yīng)團(tuán)結(jié)起來(lái)抵制“臺(tái)北觀點(diǎn)”和消解“臺(tái)北文學(xué)”。
臺(tái)灣文壇有“北鐘南葉中李喬之說(shuō)”{24}。“北鐘”是指住在臺(tái)灣北部龍?zhí)兜溺娬卣澳先~”是指居住在南部左營(yíng)的葉石濤。在文學(xué)觀點(diǎn)上,兩人后來(lái)都不約如同走上了“臺(tái)獨(dú)”道路,并分別擔(dān)任陳水扁的“總統(tǒng)府資政”和“國(guó)策顧問(wèn)”。“中李喬”是指苗栗人李喬。在李登輝陳水扁執(zhí)政期間,也是“國(guó)策顧問(wèn)”的他,儼然成為客家籍的“臺(tái)獨(dú)文化國(guó)師級(jí)人物”,其大名不讓鐘肇政和葉石濤專美,故“臺(tái)獨(dú)文學(xué)”論述有“北鐘南葉中李喬”的諛辭。
為了強(qiáng)調(diào)自己的“中李喬”地位,李喬又寫了《文學(xué)北、中、南》{25}。根據(jù)李喬的歸納,“南部文學(xué)”語(yǔ)言文字樸拙平淡,主題把握傾向庶民生活面,情節(jié)故事大都是一般生活、一般愛(ài)情的寫實(shí)表現(xiàn)。誠(chéng)然,也出現(xiàn)所謂魔幻、奇情的,脫離“臺(tái)南現(xiàn)實(shí)”的篇什,然而相對(duì)于“臺(tái)北文學(xué)”,無(wú)論如何“作怪”,還是十分老實(shí)、樸拙的。至于“臺(tái)北文學(xué)”,數(shù)量大大超過(guò)“南部文學(xué)”,其語(yǔ)言文字多姿多彩、變化詭譎,在故事情節(jié)和敘述形式上,都是最新穎、最多變、最復(fù)雜晦澀。主題表達(dá)幾乎都是在窄小的空間里,寫人的孤寂、冷漠、疏離、破碎、自棄、絕望。至于中部新竹,在作品數(shù)量和質(zhì)量上都遜于北市和南市。在風(fēng)格與特色上,也正好湮沒(méi)于南、北之中。
作為有使命感的作家,李喬十分關(guān)心文壇的動(dòng)態(tài)和走向,他概括的南、中、北文學(xué)現(xiàn)象是客觀存在。彭瑞金也寫過(guò)類似的文章,認(rèn)為在威嚴(yán)體制未解除前,“臺(tái)北文學(xué)”以主流面目出現(xiàn)取代“臺(tái)灣文學(xué)”。這是因?yàn)榕_(tái)北是整個(gè)臺(tái)灣的政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)中心,享有資源和資訊的優(yōu)勢(shì),這就造成整個(gè)教育體制和教育內(nèi)容——包括教科書、教學(xué)方法、教學(xué)評(píng)量,都是非常臺(tái)北觀點(diǎn)的。{26}對(duì)這種“臺(tái)北文學(xué)”,野性的“非臺(tái)北觀點(diǎn)文學(xué)”應(yīng)和其分庭抗理,而不能讓其獨(dú)霸于臺(tái)灣文壇。
自1995年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《埋冤·1947·埋冤》后,李喬的創(chuàng)作陷入停頓狀態(tài),但這不是他的真空期。他是由寫小說(shuō)到改為探索文化問(wèn)題并著手寫《臺(tái)灣文化概論》。這部書并沒(méi)有正式完稿出版,但在《文化·臺(tái)灣文化·新國(guó)家》{27}一書中,已可看出其主要內(nèi)容:
第一章文化概說(shuō)
第二章臺(tái)灣文化概說(shuō)
第三章臺(tái)灣習(xí)俗的探討
第四章臺(tái)灣人的禁忌(taboo)
第五章臺(tái)灣文化批判
第六章文化創(chuàng)造的理論與實(shí)際
第七章文化臺(tái)獨(dú)論
第八章臺(tái)灣(國(guó)家)的認(rèn)同結(jié)構(gòu)
第九章反抗哲學(xué)
第十章“二二八”在臺(tái)灣人精神史的意義
第十一章“臺(tái)灣文學(xué)主體性”的探討
第十二章“臺(tái)灣主體性”的追尋
第十三章臺(tái)灣文化與新國(guó)家
此書和李喬后來(lái)出的《我的心靈簡(jiǎn)史——文化臺(tái)獨(dú)筆記》{28}一樣,是不休止的批判中國(guó)文化,認(rèn)為中國(guó)文化的思考是“強(qiáng)暴人生”、“捏造人性”,是反宗教的,從更深層次看是反人性的。在臺(tái)灣文化中,仍殘留著中國(guó)文化的許多“毒素”,必須毫不留情將其清除。
“臺(tái)灣新文化的建構(gòu)”是全書的重點(diǎn),其中《重新安排生活時(shí)間與節(jié)奏》、《重新切割生活空間、塑造景觀與動(dòng)線》,是重點(diǎn)中的重點(diǎn)。基于文化的重要性,李喬認(rèn)為政治臺(tái)獨(dú)即獨(dú)立建國(guó)必須以“文化臺(tái)獨(dú)”做基礎(chǔ)。不少人在政治上主張推翻中華民國(guó),可文化上與中華或中國(guó)藕斷絲連,這不是徹底革命,因?yàn)闆](méi)有做到從頭至尾去“中國(guó)化”。簡(jiǎn)言之,文化臺(tái)獨(dú)才是“臺(tái)灣論”的根本,這樣的臺(tái)獨(dú)主張才能奏效,才能真正做到獨(dú)立建國(guó)。
《臺(tái)灣文化概論》不僅是人們了解臺(tái)灣文化的入門書,同時(shí)也是文化行動(dòng)哲學(xué)的實(shí)踐論,是“臺(tái)獨(dú)建國(guó)”的文化綱領(lǐng)及實(shí)踐改革的行動(dòng)宣言。書中關(guān)于臺(tái)灣文化內(nèi)涵及其文化建構(gòu)的觀點(diǎn),文化與國(guó)家關(guān)系的看法,對(duì)主要的政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體的建議,并希望臺(tái)獨(dú)聯(lián)盟年輕化、本地化進(jìn)入民間的看法,還有“臺(tái)灣獨(dú)立是唯一幸福前景;文化底臺(tái)灣獨(dú)立才能真正獨(dú)立”{29}的主張,李喬自詡為“李喬思想”,“臺(tái)灣獨(dú)立建國(guó)聯(lián)盟”主席黃昭堂作序的題目也是《臺(tái)灣文化的導(dǎo)航書》,林衡哲的另一序言為《臺(tái)灣文化的獨(dú)立宣言》,這些吹捧及所謂“李喬思想”,并沒(méi)有得到眾多讀者的認(rèn)同。李喬認(rèn)為中國(guó)文化有根本的缺陷,它不是“優(yōu)秀文化”,正在“迅速解體”,事實(shí)是五千年博大精深的中華文化,不僅在大陸而且在臺(tái)灣發(fā)揚(yáng)光大。臺(tái)灣要“文化立國(guó)”,仍無(wú)法排除中華文化。只要無(wú)法與中國(guó)文化切割,臺(tái)灣文化要獨(dú)立出來(lái)就戛戛乎其難哉。
彭瑞金:“南部文學(xué)”的發(fā)言人
彭瑞金(1947—),臺(tái)灣新竹縣人。先后入東吳大學(xué)中文系、高雄師范學(xué)院中文系學(xué)習(xí)和進(jìn)修,歷任高雄市立左營(yíng)高中國(guó)文教師、《文學(xué)臺(tái)灣》主編。著有評(píng)論集《泥土的香味》(臺(tái)北,東大圖書公司,1980年)、《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)40年》(臺(tái)北,自立晚報(bào)社文化出版部,1992年)、《瞄準(zhǔn)臺(tái)灣作家》(高雄,派色文化出版社,1992年)、《葉石濤評(píng)傳》(高雄,春暉出版社,1999年)、《臺(tái)灣文學(xué)探索》(臺(tái)北,前衛(wèi)出版社,1995年)、《鐘肇政文學(xué)評(píng)傳》(高雄,春暉出版社,2009年)等。
鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)以來(lái),本省作家出現(xiàn)了分裂跡象,本省文學(xué)評(píng)論家也同樣一分為二:一是以葉石濤為代表的強(qiáng)調(diào)“臺(tái)灣意識(shí)”的文學(xué)評(píng)論家,二是以陳映真為代表的突出“中國(guó)意識(shí)”的文學(xué)評(píng)論家。這兩種不同主張的文學(xué)評(píng)論,基本上反映了省籍文壇內(nèi)部的矛盾。這種矛盾在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期即埋下了種子,但并不因鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的收?qǐng)龆鴾p弱。相反,卻更強(qiáng)烈地體現(xiàn)出來(lái)。鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)后崛起的三位本土評(píng)論家彭瑞金、宋冬陽(yáng)、高天生,無(wú)疑是站在葉石濤這一邊的,且大大地發(fā)展了葉石濤本來(lái)就有偏頗的文學(xué)理論。
彭瑞金的第一本文學(xué)評(píng)論集《泥土的香味》,由30篇文章組成。和葉石濤一樣,彭瑞金的評(píng)論對(duì)象也是以本土作家且以小說(shuō)作品為主,包括吳濁流、鐘肇政、鄭清文、黃春明、楊青矗、葉石濤、陳映真、李喬、宋澤萊、洪醒夫等。除少部分文章是作家綜論外,大部分以具體作品評(píng)論為主。鐘肇政為該書的出版寫了序言。比起一些非本土評(píng)論家寫的評(píng)論,彭瑞金的評(píng)論帶有濃厚的反官方“正統(tǒng)”、反現(xiàn)代“主流”的色彩,同時(shí)帶有強(qiáng)烈的排他性傾向。
80年代后期,當(dāng)局實(shí)行一系列政治改革(包括解除戒嚴(yán),開放黨禁和報(bào)禁,開放外匯管制,允許大陸探親等等)后,研究臺(tái)灣本土文學(xué)不再成為禁區(qū),長(zhǎng)年來(lái)只能瑟縮隱躲在文學(xué)研究邊陲的臺(tái)灣文學(xué)史撰寫,終于也登堂入室,成為學(xué)術(shù)界研究的重要課題。
繼葉石濤的《臺(tái)灣文學(xué)史綱》后,彭瑞金出版了《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)40年》。在此之前,還有一本陳少廷編撰的《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》{30}。限于資料和篇幅,陳少廷只用8萬(wàn)字便將光復(fù)前的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)情況作了一番鳥瞰。光復(fù)后的文學(xué)運(yùn)動(dòng)這一段空白,現(xiàn)正好由彭瑞金填補(bǔ)了起來(lái)。
彭著和葉石濤的《臺(tái)灣文學(xué)史綱》不同之處則在于:
一、它不像葉石濤從17世紀(jì)中葉寫到本世紀(jì)70年代末,而是以戰(zhàn)后40年間的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)為主,即從1945年寫至1985年,這樣彭著便成了地道的臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史,從而享有了由臺(tái)灣學(xué)者寫的最初的當(dāng)代文學(xué)史專著的榮耀。
二、它立足于國(guó)民黨退守臺(tái)灣后的重要資料來(lái)寫,因而使人覺(jué)得該書50年代以來(lái)尤其是80年代的那一部分極富學(xué)術(shù)價(jià)值與資料價(jià)值。像第六章寫的“臺(tái)灣結(jié)與中國(guó)結(jié)”、“反映政治現(xiàn)實(shí)的文學(xué)”、“女性文學(xué)”、“環(huán)保文學(xué)”、“從方言到母語(yǔ)文學(xué)”,均是第一次由著者寫入史中,這使該書具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性與現(xiàn)實(shí)性。
三、著者把日據(jù)時(shí)期的新文學(xué)起源給予瀏覽式的敘述,其目的是說(shuō)明發(fā)韌于1920年的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng),無(wú)論是在反帝國(guó)主義反封建這一思想傾向來(lái)說(shuō),還是在文學(xué)方面倡導(dǎo)白話、使用活人的口語(yǔ)來(lái)說(shuō),均與大陸發(fā)生的“五·四”運(yùn)動(dòng)及其領(lǐng)袖人物胡適、陳獨(dú)秀的倡導(dǎo)密不可分,這是尊重歷史的表現(xiàn)。葉著雖然也有這方面的內(nèi)容,但處理方法不同。
四、這不是一部純粹由作家而是由評(píng)論家寫的史書。評(píng)論家寫史與作家寫史視點(diǎn)不同,寫法不同。且不說(shuō)彭著對(duì)葉石濤的理論有許多評(píng)論,單就彭瑞金對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的評(píng)價(jià),以及認(rèn)為這“是一場(chǎng)真正的鄉(xiāng)土作家缺席、不談鄉(xiāng)土作品的鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)”來(lái)說(shuō),其觀察的方法就與葉著有別。彭瑞金本人是評(píng)論工作“專業(yè)戶”,不似葉石濤還從事創(chuàng)作并以小說(shuō)創(chuàng)作著稱,這樣彭瑞金論及臺(tái)灣文學(xué)現(xiàn)象時(shí),就不似葉著那樣在創(chuàng)作方面主要是評(píng)小說(shuō)而幾乎不顧及散文和戲劇。又由于彭著不是“史綱”,故著者可以放開寫,有不少地方還提供了新的史料。
下面回過(guò)來(lái)談葉著與彭著的相同之處。
一是他們均十分強(qiáng)調(diào)政治對(duì)文學(xué)的主導(dǎo)作用。如葉著所提到的三個(gè)時(shí)期:“日據(jù)時(shí)期”、“反共時(shí)期”、“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期”,在檢驗(yàn)作品時(shí)所用的均是“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的做法。只要是反日的,著者都給予高度肯定,而對(duì)其文學(xué)價(jià)值缺乏令人信服的分析。彭著對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的考察,所突出的同樣是文學(xué)以外的因素,在各章節(jié)中所強(qiáng)調(diào)的均是政治因素和經(jīng)濟(jì)力量對(duì)文學(xué)的影響——且是“直接而絕對(duì)”的影響。著者在序言中寫道:“戰(zhàn)后初期,時(shí)局的瞬息萬(wàn)變,接連發(fā)生的政治事件,可以說(shuō)把整個(gè)臺(tái)灣的發(fā)展,擠出了軌道,臺(tái)灣文學(xué)亦然,臺(tái)灣作家無(wú)法在平穩(wěn)、順直的軌道上發(fā)展屬于自己的文學(xué),總有過(guò)多的曲折與傷害等著臺(tái)灣作家去接受考驗(yàn),這是臺(tái)灣作家的苦與痛。”這種論述是以大量事實(shí)做根據(jù)的。不承認(rèn)這一殘酷的現(xiàn)象,就不是一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)評(píng)論家。但僅僅滿足于從政治層面上去分析,或把主要篇幅放在政治經(jīng)濟(jì)力量對(duì)文學(xué)影響的論述上,而忽視了文學(xué)本身的發(fā)展規(guī)律,則這樣的文學(xué)史未必是全面的。
二是他們均是站在現(xiàn)代臺(tái)灣人的立場(chǎng),是以80年代本土評(píng)論家的立場(chǎng)來(lái)總結(jié)臺(tái)灣文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。彭瑞金在序言中稱:“若以臺(tái)灣文學(xué)紀(jì)錄臺(tái)灣民族成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的角度進(jìn)行思考,我堅(jiān)持臺(tái)灣文學(xué)的正式解釋權(quán)還在臺(tái)灣作家或臺(tái)灣文學(xué)史家的手里。”作者不滿足于日本學(xué)者和中國(guó)大陸學(xué)者撰寫的臺(tái)灣文學(xué)史,而下決心自己動(dòng)手寫一部更為翔實(shí)的臺(tái)灣文學(xué)史。在他看來(lái),外國(guó)人或外地人寫臺(tái)灣文學(xué)史,由于缺乏感同身受的體會(huì)和資料的奇缺,往往出現(xiàn)“隔”的現(xiàn)象,但應(yīng)該看到,非臺(tái)灣評(píng)論家寫臺(tái)灣文學(xué)史,由于沒(méi)有介入當(dāng)?shù)氐奈膲欠牵瑢懫饋?lái)可能比較超脫和客觀。而本土評(píng)論家寫本地文學(xué)史,由于距離太近,缺乏時(shí)間的沉淀,往往不易提取最本質(zhì)的東西。如果是文學(xué)運(yùn)動(dòng)的積極參與者,帶著這種參與者的立場(chǎng)去寫,更容易以偏概全。在這方面,無(wú)論是葉著還是彭著,都存在這些缺陷。如葉著在論詩(shī)部分過(guò)分偏重“笠”詩(shī)社而貶“藍(lán)星”、“創(chuàng)世紀(jì)”,就不恰當(dāng)。但不管怎么樣,葉著雖然強(qiáng)調(diào)“臺(tái)灣意識(shí)”,但仍承認(rèn)臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)組成部分,而彭著在這方面走得更遠(yuǎn)。還在《臺(tái)灣文學(xué)應(yīng)以本土化為首要課題》{31}一文中,彭氏就以臺(tái)灣文學(xué)本土性作為補(bǔ)充、糾正葉石濤所提出的“自主性”。在他看來(lái),自主性如果不能先確定以本土化為基礎(chǔ),那么臺(tái)灣文學(xué)的特色及其所擁有的自主性,也不過(guò)是中國(guó)某一省區(qū)的地方特色,仍擺脫不了臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)支流的命運(yùn)。在《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)40年》中,他十分強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣人如何創(chuàng)造了臺(tái)灣文化,臺(tái)灣人應(yīng)如何尋找“臺(tái)灣民族”的靈魂。這里談的已不是文學(xué),而是政治,或者說(shuō)是接近一種國(guó)家文學(xué)模式之下的臺(tái)灣文學(xué)。在《臺(tái)灣結(jié)與中國(guó)結(jié)》中,彭氏認(rèn)為:“中國(guó)結(jié)”是虛幻的,“臺(tái)灣結(jié)”無(wú)法去擁抱它,兩者且“不具備交叉糾葛的必然”。在談到“邊疆文學(xué)”論爭(zhēng)時(shí),認(rèn)為“就文化的產(chǎn)生而言,絕對(duì)沒(méi)有由生活在臺(tái)灣的人去創(chuàng)造中國(guó)文化的道理。同理,主張臺(tái)灣作家去寫中國(guó)文學(xué),根本就是荒謬的說(shuō)法。”這種說(shuō)法不符合事實(shí),臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的一部分,它從起步起就得到中國(guó)傳統(tǒng)文化的哺育,跟大陸文學(xué)產(chǎn)生了難解難分的關(guān)系。在現(xiàn)代,無(wú)論是臺(tái)灣文學(xué)還是大陸文學(xué),都受“五·四”反帝反封建運(yùn)動(dòng)的熏陶和影響(這一點(diǎn),彭著在第一章也論述過(guò))。到了1949年以后,臺(tái)灣文學(xué)雖然與大陸文學(xué)長(zhǎng)期隔絕,造成了海峽兩岸文學(xué)的巨大差異,但仍有一大批大陸去的文化人和本土作家結(jié)合在一起致力于中華民族文學(xué)的發(fā)展和建設(shè)。
彭瑞金從70年代初,就“從一個(gè)寬泛的文學(xué)論者成為專注的臺(tái)灣文學(xué)的觀察者”。{32}他觀察臺(tái)灣文學(xué)的深刻之處,在于不滿足于現(xiàn)實(shí)主義,而注意到了鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義本身出現(xiàn)了飽和狀態(tài),已產(chǎn)生發(fā)展的盲點(diǎn)。時(shí)代在不停地前進(jìn),現(xiàn)實(shí)主義作家必須從外面的途徑尋求突破。到了90年代初,彭瑞金從“非臺(tái)北觀點(diǎn)”發(fā)展成“南部文學(xué)”的發(fā)言人。他這一發(fā)言人身分的建立,主要表現(xiàn)在提出“本土化”作為《文學(xué)界》雜志的基本立場(chǎng)、《文學(xué)臺(tái)灣》的“編后記”對(duì)各種敏感問(wèn)題的表態(tài)及高雄市文學(xué)史的建構(gòu)。其文學(xué)主張則有“臺(tái)灣民族文學(xué)”口號(hào)。據(jù)他解釋,“我所謂的臺(tái)灣民族文學(xué)是等同臺(tái)灣國(guó)家文學(xué)的。”{33}這未免太超前。現(xiàn)在“臺(tái)灣國(guó)家”還沒(méi)有成立,哪來(lái)“臺(tái)灣民族文學(xué)”?在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)后,鄉(xiāng)土文學(xué)已蛻化為“政治文學(xué)”,同樣,“鄉(xiāng)土文學(xué)評(píng)論”中有相當(dāng)大一部分變質(zhì)為政治評(píng)論。彭瑞金的“臺(tái)灣民族文學(xué)”論,正是一種政治評(píng)論。作為一位反應(yīng)最敏銳的評(píng)論家,他在臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典評(píng)選活動(dòng)中所寫的7篇反彈文章{34},同樣充斥著臺(tái)灣文學(xué)不屬于中國(guó)文學(xué)的政治訴求。不過(guò),他對(duì)臺(tái)語(yǔ)文學(xué)問(wèn)題,所持的是客家學(xué)者的觀點(diǎn):堅(jiān)決反對(duì)臺(tái)語(yǔ)文學(xué)等同于閩南話而忽視客家話和原住民語(yǔ)言。
彭瑞金雖然一直在和外省作家爭(zhēng)奪臺(tái)灣文學(xué)詮釋權(quán),但寫“40年”時(shí)其“非臺(tái)北觀點(diǎn)”還沒(méi)有成就他為“臺(tái)獨(dú)基本教義派”,因而作為首部由臺(tái)灣學(xué)者寫的當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)史,它仍然有其不可抹煞的學(xué)術(shù)價(jià)值和資料價(jià)值:如該書詳述“二·二八事件”的發(fā)生及其對(duì)文學(xué)的影響,均有說(shuō)服力。他后出版的葉石濤、鐘肇政評(píng)傳及《臺(tái)灣文學(xué)史論集》{35}、《高雄市文學(xué)史·現(xiàn)代篇》{36}所反映的是這些年來(lái)本土學(xué)者研究本土文學(xué)的新水平,是研究地方文學(xué)和著名本土作家的重要參考書。
注重歷史考察的林瑞明
林瑞明(1950—),筆名林梵,臺(tái)南人,臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所碩士畢業(yè),日本立教大學(xué)研究,現(xiàn)任成功大學(xué)歷史學(xué)系教授,講授“臺(tái)灣近現(xiàn)代文學(xué)史”、“臺(tái)灣文學(xué)與文化”等課程。歷任臺(tái)灣文學(xué)館首任館長(zhǎng)、賴和文教基金會(huì)董事、古都保存再生文教基金會(huì)董事長(zhǎng)。著有詩(shī)集、散文集數(shù)種,研究專書有《王光祈的一生與少年中國(guó)學(xué)會(huì)——五四人的悲劇形像及其分析》(與郭正昭合著。臺(tái)北,環(huán)宇出版社,1974年)、《楊逵畫像》(傳記。臺(tái)北,筆架山出版社,1978年)、《晚清譴責(zé)小說(shuō)的歷史意義》(臺(tái)北,臺(tái)大出版委員會(huì),1980年)、《臺(tái)灣文學(xué)與時(shí)代精神——賴和研究論集》(臺(tái)北,允晨文化公司,1993年)、《臺(tái)灣文學(xué)的歷史考察》(臺(tái)北,允晨文化公司,1996年)、《臺(tái)灣文學(xué)的本土觀察》(臺(tái)北,允晨文化公司,1996年)。
早在“林梵”時(shí)代的林瑞明,便以詩(shī)作聞名于大學(xué)校園,出版有3種詩(shī)集,后轉(zhuǎn)向臺(tái)灣文學(xué)史研究。他研究臺(tái)灣文學(xué)注重史學(xué)角度,有為葉石濤《臺(tái)灣文學(xué)史綱》編寫的《臺(tái)灣文學(xué)史年表》,另有《楊逵對(duì)照年表》、《賴和先生年表》。注意史料的長(zhǎng)處往往帶來(lái)短處:對(duì)文本的藝術(shù)分析嚴(yán)重欠缺,如他高度評(píng)價(jià)有“臺(tái)灣文學(xué)之父”譽(yù)稱的賴和作品《一個(gè)同志的批信》在各類評(píng)賴和的文章中,從沒(méi)有在藝術(shù)技巧上認(rèn)真分析過(guò)。他對(duì)賴和作品解讀,不是流于粗糙就是忽略不談。
林瑞明研究賴和的專著著重探討其在臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn),從文化、社會(huì)、政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,考察其在臺(tái)灣近現(xiàn)代史上的地位。《臺(tái)灣文學(xué)與時(shí)代精神——賴和研究論集》第一輯有《賴和與臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》等論文四篇,第二輯有《賴和的文學(xué)及其精神》等論文五篇,另附錄有松永正義的《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史研究的新階段——林瑞明〈賴和與臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)〉》。此外,林瑞明還編輯了《賴和全集·評(píng)論卷》{37},收陳芳明、陳建忠、下村作次郎等人的論文11篇。
臺(tái)灣文學(xué)看似簡(jiǎn)單明了其實(shí)內(nèi)涵豐富復(fù)雜。林瑞明整理描述的是臺(tái)灣的文學(xué)歷史,比島內(nèi)的呂正惠、陳映真他更強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣文學(xué)的特殊性。在他看來(lái),“近百年來(lái)的臺(tái)灣,在特殊的歷史際遇下,夾于中國(guó)與日本之間,文化的沖突與國(guó)家的認(rèn)同歷經(jīng)轉(zhuǎn)折,形成文學(xué)表現(xiàn)時(shí)代的核心問(wèn)題。欲探索臺(tái)灣的精神內(nèi)在之變化,透過(guò)文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)作品的歷史考察,是可能的途徑之一”。{38}他后來(lái)出版《臺(tái)灣文學(xué)的歷史考察》,不再單純研究某一作家,而是以臺(tái)灣文學(xué)史的幾個(gè)重要方面進(jìn)行探討。其中第一輯以文學(xué)運(yùn)動(dòng)及其派生的問(wèn)題為討論對(duì)象,貫穿其中的是“臺(tái)灣的”而非“中國(guó)的”觀點(diǎn)。他所論的臺(tái)語(yǔ)文學(xué)問(wèn)題無(wú)疑有很大的爭(zhēng)議性,但林瑞明堅(jiān)定地站在要用臺(tái)語(yǔ)文學(xué)取代漢語(yǔ)文學(xué)這一邊。“臺(tái)語(yǔ)文學(xué)必然走向臺(tái)灣民族文學(xué)”,在這方面林瑞明毫不躲閃,和林宗源一道豎起昂然挺立的姿態(tài)。第二輯為賴和等三位作家的個(gè)案研究,探討在不同時(shí)空背景下,作家的創(chuàng)作道路和發(fā)展方向?yàn)楹尾煌F渲小顿嚭蜐h詩(shī)初探》,通過(guò)全面整理賴和漢詩(shī)創(chuàng)作資料,說(shuō)明賴和為什么會(huì)成為日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)抗議精神的代表。《感慨悲歌皆為鯤島》,林氏認(rèn)為作為政治人物的蔣渭水,雖無(wú)文學(xué)家的桂冠,但寫過(guò)不少以監(jiān)獄為題材的作品,另有日記、隨筆、游記,提供我們了解日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣志士的理直氣壯,勇猛剛健以及得到人民擁護(hù)的情形。《張我軍的文學(xué)理論與小說(shuō)創(chuàng)作》,說(shuō)明作家離開故土后,其創(chuàng)作盡管失去地域色彩,但其作為“臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旗手”地位不可否認(rèn)。
林瑞明研究臺(tái)灣文學(xué),包括二個(gè)層面:一是“發(fā)生的事情”,諸如三十年代的臺(tái)灣話文運(yùn)動(dòng);二是林氏對(duì)這種“事情”的評(píng)價(jià)。前者是歷史事件,是林氏研究對(duì)象;后者相當(dāng)于文學(xué)史,其研究成果為“文學(xué)史”的論述或編寫。臺(tái)灣文學(xué)史本是一個(gè)詭異領(lǐng)域,站在各種不同立場(chǎng)會(huì)做出不同乃至完全相反的評(píng)價(jià)。林瑞明研究臺(tái)灣文學(xué)難免有主觀意識(shí)的介入,但其目的是盡量避免意識(shí)形態(tài)掛帥,力圖最高限度還原文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)。這是作為學(xué)者林瑞明最高追求的目標(biāo),但實(shí)際操作起來(lái),容易出現(xiàn)名不副實(shí)的現(xiàn)象,如林瑞明認(rèn)為“自有新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),‘臺(tái)灣是臺(tái)灣人的臺(tái)灣就屢見于臺(tái)灣先覺(jué)者的言論”{39},可林氏沒(méi)有看到或有意遮蔽張我軍等人認(rèn)為“臺(tái)灣是中國(guó)人的臺(tái)灣”或曰“臺(tái)灣是中國(guó)臺(tái)灣人的臺(tái)灣”這一事實(shí)。林瑞明的看法,是眾多本土派普遍存在的問(wèn)題,因而面對(duì)臺(tái)灣文學(xué)如此復(fù)雜的內(nèi)涵時(shí),林氏的研究成果顯得特別嚴(yán)峻。在《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)的再編成》中,林瑞明的“臺(tái)灣人”的書寫主體尤為突出,它直接影響了林氏對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的歷史考察與客觀判斷。如他認(rèn)為賴和縱然附和過(guò)大陸的白話文運(yùn)動(dòng),卻也在另一個(gè)寫作階段體會(huì)到臺(tái)灣主體性的重要:他是屈文就話的“臺(tái)灣話文”的提倡與實(shí)踐者,本身即使左傾,也是“左傾的獨(dú)派”。這顯然是林瑞明突現(xiàn)臺(tái)灣“主體性”的臆想之論,而非賴和本人的原貌。
陳水扁2000年當(dāng)選臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人之前雖然三呼“臺(tái)獨(dú)萬(wàn)歲”,但上臺(tái)后不敢也不可能推翻“中華民國(guó)”去建立“臺(tái)灣共和國(guó)”。在這種形勢(shì)下,因出身背景和信仰不同,目前臺(tái)灣人多數(shù)認(rèn)同“中華民國(guó)”,但也有像陳映真那樣的左派認(rèn)同海峽對(duì)岸的中華人民共和國(guó),“也有人認(rèn)同尚未存在的臺(tái)灣共和國(guó)。{40}林瑞明雖然未明確表示自己贊同第三種立場(chǎng),但從其認(rèn)為“臺(tái)灣已有將近百年獨(dú)立于中國(guó)”{41}的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),“獨(dú)樹一幟的臺(tái)灣文學(xué)”既非日本文學(xué),更非中國(guó)文學(xué),并過(guò)分夸大二·二八事件對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的影響,認(rèn)為“皇民文學(xué)”不是“奴化文學(xué)”等論述中,他顯然從學(xué)理上向往尚未存在的“臺(tái)灣共和國(guó)”。人們充分注意到,林瑞明對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的詮釋隱含了一個(gè)權(quán)威“臺(tái)灣學(xué)者”身份,其代表的是“臺(tái)灣文學(xué)的主權(quán)在臺(tái)灣”的立場(chǎng)。正是在這種意識(shí)形態(tài)支配下,林瑞明不贊同大陸學(xué)者把“臺(tái)灣文學(xué)當(dāng)成中國(guó)文學(xué)的一部分、一支流”來(lái)處理,認(rèn)為他們只看到臺(tái)灣作家在不同階段掙扎過(guò)程中的中原意識(shí),而忽略了臺(tái)灣意識(shí)、日本意識(shí)的種種糾葛。基于這種看法,他對(duì)葉石濤、彭瑞金體現(xiàn)了“臺(tái)灣人的自我認(rèn)同”的臺(tái)灣文學(xué)史書寫引為同調(diào)。這也就不難理解,他在主持臺(tái)灣文學(xué)館和參與主編臺(tái)灣文學(xué)及臺(tái)灣作家全集的工作期間,把臺(tái)灣文學(xué)范疇嚴(yán)格控制在本土作家之內(nèi),而對(duì)外省作家的資料整理及相關(guān)的研究工作,基本上采取的是“省略”或封殺的政策。
同屬葉石濤、鐘肇政、李喬、張良澤等精神光譜的臺(tái)獨(dú)學(xué)者,有激進(jìn)與溫和之分。林瑞明不像他的同事蔣為文假借文學(xué)本土化之名,用獨(dú)尊臺(tái)語(yǔ)的做法行霸凌臺(tái)語(yǔ)文學(xué)之實(shí)。對(duì)蔣為文一再炮轟黃春明演講這一“踢館”事件,他并不贊成。林氏在口頭上還承認(rèn)“基本上臺(tái)灣是以漢文化為主體的社會(huì),絕對(duì)多數(shù)的人也自認(rèn)為是漢族人,具有強(qiáng)烈的漢民族意識(shí)”{42},只不過(guò)林瑞明本人不在“絕對(duì)多數(shù)的人”之中。
高天生的盲點(diǎn)及宋澤萊的“人權(quán)文學(xué)”
高天生(1956—),臺(tái)北市人。中興大學(xué)中國(guó)文學(xué)系畢業(yè),先后在《暖流》、《臺(tái)灣文藝》、《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》等報(bào)刊任職。1985年初入新聞界,擔(dān)任政治記者,后任《新臺(tái)灣周刊》總編輯。其評(píng)論著作《臺(tái)灣小說(shuō)與小說(shuō)家》(臺(tái)北,前衛(wèi)出版社,1985年),曾獲巫永福評(píng)論獎(jiǎng)。
還在《臺(tái)灣文藝》工作時(shí),高天生就嘗試以自己獨(dú)到的歷史觀寫評(píng)介臺(tái)灣作家的文章,力圖使自己“成為備受政制及大眾傳播扭曲的臺(tái)灣作家的代言人”。{43}可在寫作時(shí),他發(fā)現(xiàn)以往不少評(píng)論家手中握的均是一只巨大無(wú)比的“世界尺”或“中國(guó)尺”去衡量當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作,而極少有人使用一只較貼近現(xiàn)實(shí)的“臺(tái)灣尺”去評(píng)價(jià)作品的得失。于是,他便下定決心用“臺(tái)灣尺”去取代別人手中的“世界尺”或“中國(guó)尺”。尤其是1977年夏末發(fā)生的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)及1979年底本土作家王拓、楊青矗困牽涉政治問(wèn)題被捕入獄,使他的思想受到極大的震動(dòng),更堅(jiān)定了他把文學(xué)問(wèn)題放在整個(gè)社會(huì)大環(huán)境中加以評(píng)估思考的決心。
收在《臺(tái)灣小說(shuō)與小說(shuō)家》中的文章,正是這種思想指導(dǎo)下的產(chǎn)物。這從中固然可看出高天生用“臺(tái)灣尺”取代“中國(guó)尺”的偏頗與失誤,但同樣可看到他對(duì)臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展與壯大關(guān)懷的熱情。收在第一輯中的“作家論”,先后共論述了賴和、葉石濤、鐘肇政、李喬、陳映真、黃春明、七等生、楊青矗、王拓、宋澤萊等眾多本土作家的作品,由此可看出他的評(píng)論更多的是師承于葉石濤。
高天生的評(píng)論一個(gè)顯著特點(diǎn)是“對(duì)道德和人性良心的堅(jiān)持”。他“對(duì)一種不協(xié)調(diào)的、暴戾的、混亂的人性有一種先天的抗拒性”。{44}他能直覺(jué)地發(fā)覺(jué)作家的善良及其存在的陰暗面,并力圖幫助作家糾正存在陰暗面這種缺失。他指出作家的缺點(diǎn)時(shí),用詞注重分寸,不像宋冬陽(yáng)、宋澤萊那樣尖酸刻薄。他評(píng)價(jià)作品不用純藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),而注重道德社會(huì)的內(nèi)容,對(duì)社會(huì)層面的敗德表現(xiàn)常常給予不留情的批評(píng)。
作為“再現(xiàn)理論派的批評(píng)家”{45},高天生評(píng)論小說(shuō)多用知人論事的方法,即用作家成長(zhǎng)的背景去探討評(píng)論對(duì)象的文學(xué)觀和世界觀,由作品去看社會(huì)發(fā)展的變化。這種把小說(shuō)看作社會(huì)檔案的做法,曾受到操弄“新批評(píng)”武器的學(xué)者批評(píng),但高天生堅(jiān)定地走自己的路,堅(jiān)信小說(shuō)必須反映社會(huì)、表現(xiàn)人生這一現(xiàn)實(shí)主義信條。他瞧不起遠(yuǎn)離時(shí)代不食人間煙火的作家,高度贊揚(yáng)作家參與政治改革的行為,這種主張使他多注重作品的思想傾向,而忽略藝術(shù)技巧的錘煉。其本土派的偏狹立場(chǎng),又使他未能發(fā)現(xiàn)外省作家對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的貢獻(xiàn)。在他看來(lái),白先勇的作品只有《臺(tái)北人》寫得最好,因?yàn)檫@篇小說(shuō)從題目到內(nèi)容都反映了臺(tái)灣社會(huì)的脈動(dòng),而白先勇的《紐約客》系列從題目到內(nèi)容都存在著洋化傾向,不是寫臺(tái)灣本土而是大寫國(guó)外,因而被他判為“缺乏代表性”的作品。
高天生的本土立場(chǎng)與使用的“臺(tái)灣尺”,和排斥西化、去中國(guó)化的思潮共枕同床。他眼中只有本土,凡是離開本土或向西方學(xué)習(xí),必然會(huì)受到他尖銳的批評(píng)。比如他評(píng)王文興的小說(shuō)《最快樂(lè)的事》和評(píng)白先勇的作品,把維護(hù)民族立場(chǎng)與吸取“他者”的長(zhǎng)處對(duì)立起來(lái),以至使人誤以為只要把外來(lái)文學(xué)擋在門外,本土文學(xué)才能出頭。這種“自主價(jià)值”的強(qiáng)調(diào),顯然走上了自負(fù)、自閉、妄自尊大的極端。正如李?yuàn)]學(xué)所說(shuō):“高天生對(duì)白先勇若非期待過(guò)高,便是本土熱情太旺,讓政治成見牽著批評(píng)嗅覺(jué)走。是以《孽子》中那個(gè)‘隔離與自棄的世界并非不符同性戀者的現(xiàn)實(shí),而是和高氏對(duì)國(guó)家社會(huì)的政治性渴盼捍格不入。可見本土情懷固為批評(píng)家安身立命的張本,一旦太盛,也容易流為盲點(diǎn)。”{46}
宋澤萊(1952—),原名廖偉竣,臺(tái)灣云林人。1976年畢業(yè)于臺(tái)灣師范大學(xué)歷史系,后在中學(xué)任教,大學(xué)時(shí)代開始創(chuàng)作。曾獲中興大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所碩士,并為美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫作班成員。出版小說(shuō)集有《打牛湳村》(臺(tái)北,遠(yuǎn)景出版公司,1978年)、《廢墟臺(tái)灣》(臺(tái)北,前衛(wèi)出版社,1985年)等多部。評(píng)論集有《禪與文學(xué)體驗(yàn)》(臺(tái)北,前衛(wèi)出版社,1983年)、《誰(shuí)怕宋澤萊?》(臺(tái)北,前衛(wèi)出版社,1986年)、《臺(tái)灣文學(xué)三百年》(臺(tái)北,印刻文學(xué)生活雜志出版公司,2011年)等。
宋澤萊是臺(tái)灣本土意識(shí)及新文化運(yùn)動(dòng)的重要骨干和理論奠基者之一。他曾與文友創(chuàng)辦《臺(tái)灣新文化》、《臺(tái)灣新文學(xué)》、《臺(tái)灣e文藝》。他最初以創(chuàng)作聞名于世。他的《打牛湳村》,寫梨仔瓜只賣2塊錢,這里披露的農(nóng)村受剝削狀況,至今未有根本改變,可見其作品的真實(shí)性和預(yù)見性。他的社會(huì)預(yù)警小說(shuō)《廢墟臺(tái)灣》,1985年被評(píng)為最具影響力的書,由此他提出“誰(shuí)怕宋澤萊?”的問(wèn)題。同名書除序文《初開的盞盞花》外,由9篇論文組成,另附錄有《當(dāng)前臺(tái)灣人權(quán)文學(xué)著作一覽表》。在這些文章中,最重要的是頭篇《臺(tái)灣人權(quán)文學(xué)小史》。對(duì)大多數(shù)文學(xué)家來(lái)說(shuō),“人權(quán)”和“人權(quán)文學(xué)”均是一個(gè)新名詞。在臺(tái)灣,無(wú)論是在知識(shí)界還是文學(xué)家,奢談自以為是的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的變遷規(guī)律的多,而涉及人權(quán)者甚少,而宋澤萊不同。在“小史”中,他試圖用人權(quán)去解釋臺(tái)灣文學(xué)現(xiàn)象,認(rèn)為日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)反映了人權(quán)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)面,日據(jù)后臺(tái)灣文學(xué)反映了人權(quán)的參政、自由面,整個(gè)臺(tái)灣文學(xué)史不妨看作是爭(zhēng)人權(quán)的歷史。第二篇《文學(xué)·誡命·人權(quán)·民德》,用道德標(biāo)準(zhǔn)去解釋人權(quán)效應(yīng)。在宋澤萊看來(lái),人權(quán)也是一種道德律則。這個(gè)律則和科學(xué)律則一樣,普遍存在于人間,很難被否定。《鄉(xiāng)土心·智慧眼——試介呂秀蓮長(zhǎng)篇小說(shuō)“情”》、《人權(quán)文學(xué)泛觀》、《呼喚臺(tái)灣黎明的喇叭手——試介新一代小說(shuō)家林雙不并檢討臺(tái)灣的老弱文學(xué)》,是作者對(duì)當(dāng)前文學(xué)界相當(dāng)有影響的人權(quán)小說(shuō)家的評(píng)論。《人權(quán)小說(shuō)、反公害小說(shuō)及脫離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)評(píng)論》,在總評(píng)1985年臺(tái)灣小說(shuō)界時(shí),對(duì)80年代以來(lái)臺(tái)灣的文學(xué)評(píng)論家們不夠盡職這一點(diǎn)提出尖銳批評(píng)。《人權(quán)發(fā)展的歷史背景及遠(yuǎn)景》與《歷史的啟示》,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是文學(xué)評(píng)論,而是歷史學(xué)文章,其中對(duì)各時(shí)代人權(quán)思想及宣言作了歷史性的考察,從中表達(dá)了宋澤萊對(duì)人類未來(lái)發(fā)展的看法,可看作是作者簡(jiǎn)化了的文化哲學(xué)。這些文章的觀點(diǎn)雖然史賓格勒和湯恩已論及過(guò),但作者作了一些新補(bǔ)充,其中體現(xiàn)了他對(duì)人類歷史發(fā)展的憂慮。《白鴿與薔薇》,列舉了臺(tái)灣文學(xué)界近幾年來(lái)有關(guān)人權(quán)文學(xué)的著作。作者搜集這些資料的企圖,是為了顯示人權(quán)文學(xué)已成了一股不可抗拒的潮流。{47}
和陳映真年齡相差16歲的宋澤萊,在處理中國(guó)與臺(tái)灣關(guān)系的態(tài)度上出現(xiàn)代溝。陳映真反對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)“臺(tái)灣意識(shí)”,而宋澤萊和宋冬陽(yáng)、彭瑞金一樣,認(rèn)為作為一個(gè)臺(tái)灣作家的身份應(yīng)置于中國(guó)“之上”,更確切地說(shuō)是置之中國(guó)“之外”。表面上看,他既不贊成葉石濤也不贊成陳映真的理論,認(rèn)為他們兩人都帶有舊時(shí)代的封建和專制的烙印。提出人權(quán)文學(xué)論,可以繞開政治敏感雷區(qū),使人感到理論不是先入為主的。可這種做法并不能掩蓋他的文學(xué)評(píng)論所具有的強(qiáng)烈分離主義傾向。和這種傾向相關(guān)的,是他的文章以激憤代替熱情,以情感取代理性。如他在談所謂“人權(quán)文學(xué)”時(shí),擺出一副臺(tái)灣文學(xué)唯我獨(dú)尊的架勢(shì),大筆橫掃不同意見的本土作家,甚至連提攜過(guò)他的葉石濤也不能幸免。說(shuō)什么他五谷不分,還把他為臺(tái)灣文學(xué)作見證、延續(xù)臺(tái)灣文學(xué)命脈的《臺(tái)灣文學(xué)史綱》斥之為通俗文學(xué)的“大雜繪”(燴)。對(duì)扶助文學(xué)新秀的陳千武,他也亮出自己的暗箭,這充分可看出他的年輕無(wú)知與狂妄。他還說(shuō)“笠”詩(shī)刊反對(duì)政治詩(shī),并以“皇民意識(shí)”去指控他們,又說(shuō)“笠”詩(shī)社曾頻頻向國(guó)民黨示好,這均偏離了文學(xué)評(píng)論的范疇,更失去了文學(xué)評(píng)論的嚴(yán)肅性而泛政治化了。宋澤萊還有《給臺(tái)灣文學(xué)界的七封信》及《文學(xué)十日談》,其中流露出對(duì)不同己見的文學(xué)評(píng)論家深惡痛絕的情緒,也是一片殺伐之聲。對(duì)這種充滿火藥味的“內(nèi)戰(zhàn)”文章,黃樹根曾評(píng)論道:“一如瘋狂而失卻理性的殺手,猶如他昔日曾寫過(guò)的《黃巢殺人八百萬(wàn)》一般,殺傷了臺(tái)灣文學(xué)所有的寄托。那殘酷又任性的著筆,足令人為之心寒,臺(tái)灣人自相殘殺的惡癖不幸出現(xiàn)在這一位曾被葉石濤推許為臺(tái)灣文學(xué)新希望的慧星手中,難道他竟是哈雷慧星般,將帶給臺(tái)灣這一塊傷痕累累的土地,再一次精神的浩劫嗎?宋澤萊的禪思所領(lǐng)悟的,竟是這般狂妄的偈語(yǔ)嗎?我們不禁更感到痛心不置了!”{48}就是和他特別靠近的宋冬陽(yáng),也認(rèn)為宋澤萊狂風(fēng)暴雨式的文字“充滿了拳聲”,“失去了準(zhǔn)確性”{49},不利于本土作家之間的團(tuán)結(jié)。
宋澤萊的論著中最有學(xué)術(shù)價(jià)值的是《臺(tái)灣文學(xué)三百年》。所謂三百年,是由郁永河的《裨海紀(jì)游》算起到當(dāng)下的作家作品為止。他沒(méi)有將它往前擴(kuò)充到荷蘭、明鄭時(shí)期的文學(xué),是因?yàn)榭图胰撕烷}南人大規(guī)模移民和落地生根臺(tái)灣是在清朝前期,這批人的子弟就是如今臺(tái)灣人的多數(shù),族群的存在具有完整的連續(xù)性。至于外省作家六十年的文學(xué)過(guò)程,他另行將它做為一個(gè)完整的春、夏、秋、冬過(guò)程加以分析,已經(jīng)附在書里頭。該書共分五章:本書理論運(yùn)用與檢討、傳奇文學(xué)時(shí)代、田園文學(xué)時(shí)代、悲劇文學(xué)時(shí)代、諷刺文學(xué)時(shí)代、新傳奇文學(xué)時(shí)代。這并不是一部系統(tǒng)的文學(xué)史專著,而是經(jīng)過(guò)巧妙編排的作家作品論,像悲劇文學(xué)時(shí)代只抽樣論述了櫟社及楊華、龍瑛宗、吳濁流三人,至于原住民文學(xué),他相信它也有獨(dú)特的完整歷程可以分析,但不符合該書體例,所以略去。
彭瑞金、宋冬陽(yáng)、高天生、宋澤萊,雖同屬戰(zhàn)后出生的本土文學(xué)評(píng)論家,但彼此之間意見并不一致,且有互相攻訐的現(xiàn)象。除上面提及的外,高天生曾批評(píng)彭瑞金《在轉(zhuǎn)捩的時(shí)代里》“失之偏執(zhí)一端,更糟的是必然招惹出對(duì)立和緊張,引起不必要的爭(zhēng)執(zhí)”。宋澤萊的《文學(xué)十日談》,對(duì)同為“獨(dú)派”的評(píng)論家彭瑞金則流露出深惡痛絕的情緒,含沙射影指責(zé)彭瑞金隨風(fēng)轉(zhuǎn)向,不該“否定于自己一向堅(jiān)持的文學(xué)觀,灰心喪志言溢于表”,并高呼“要團(tuán)結(jié)啊!文評(píng)家,不忘背后有多少人在唾棄和譏笑你們啊!”彭瑞金的《80年代的臺(tái)灣寫實(shí)小說(shuō)》發(fā)表后,也有人背地里說(shuō)他為什么獨(dú)獨(dú)苛求于寫實(shí)作家,為什么不去罵彭某、趙某某。對(duì)此,彭瑞金均在《刀子與模子》{50}一文中作了申辯和說(shuō)明。
向陽(yáng)的“臺(tái)灣立場(chǎng)論述”
向陽(yáng)(1955—),本名林淇瀁,南投人。中國(guó)文化大學(xué)東語(yǔ)系日文組畢業(yè),政治大學(xué)新聞研究所博士班肄業(yè)。先后參加“陽(yáng)光小集”、“笠”詩(shī)社。曾任《自立晚報(bào)》副刊主編、《自立早報(bào)》總編輯,先后任教于靜宜大學(xué)中文系、中興大學(xué),現(xiàn)為臺(tái)北教育大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所副教授。出版有《十行集》(臺(tái)北,九歌出版社,1984年)、《向陽(yáng)臺(tái)語(yǔ)詩(shī)選》(臺(tái)南,真平公司,2002年)等詩(shī)集多種,另有論著《康莊有待》(臺(tái)北,東大圖書公司,1985年)、《迎向眾聲》(臺(tái)北,三民書局,1993年)、《喧嘩、吟哦與嘆息——臺(tái)灣文學(xué)散論》(臺(tái)北,駱駝出版社,1996年)、《書寫與拼圖——臺(tái)灣文學(xué)傳播現(xiàn)象研究》(臺(tái)北,麥田出版公司,2001年)、《長(zhǎng)廓與地圖——臺(tái)灣新詩(shī)風(fēng)潮簡(jiǎn)史》(臺(tái)北,向陽(yáng)工坊,2002年)、《浮世星空新故鄉(xiāng)——臺(tái)灣文學(xué)傳播議題析論》(臺(tái)北,三民書局,2004年)等。
本書之所以把多年生活在北部的向陽(yáng)歸入“南部詮釋集團(tuán)”:
一是因?yàn)樗麉⑴c建構(gòu)臺(tái)灣文學(xué)的“本體性”時(shí),雖然不像彭瑞金那樣激進(jìn),且愿意到大陸進(jìn)行文化交流,但就反對(duì)所謂中國(guó)“政治霸權(quán)”論述來(lái)說(shuō),與“南部詮釋集團(tuán)”遙相呼應(yīng);
二是他當(dāng)年主辦的《自立晚報(bào)》副刊,為“南部詮釋集團(tuán)”的論述提供版面,以詩(shī)人和編輯家的身份為擠兌中國(guó)文學(xué)而擴(kuò)大臺(tái)灣文學(xué)的版圖“喧嘩、吟哦與嘆息”;
三是為臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)分化為“臺(tái)北文學(xué)”與“南部文學(xué)”作出極為系統(tǒng)深刻的論述,{51}以致在某種意義上成了生活在北部的“南部文學(xué)”的代言人;
四是充當(dāng)“南部詮釋集團(tuán)”的辯護(hù)士,反對(duì)游喚所說(shuō)的“南部詮釋集團(tuán)”將臺(tái)灣文學(xué)的論述扭曲、變質(zhì)的觀點(diǎn)。{52}
林海音在60年代因“船長(zhǎng)事件”受到政治壓迫而離開《聯(lián)合報(bào)》副刊后,高揚(yáng)“純文學(xué)”旗幟,追求與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān),至少也是政治之外的文學(xué)。有些作家甚至認(rèn)為政治是骯臟的,反對(duì)作家涉足政治,主張文學(xué)不應(yīng)服役于政治,作家不應(yīng)投入社會(huì)運(yùn)動(dòng),否則寫出來(lái)的作品就不“純”了。和這種觀點(diǎn)相反,向陽(yáng)認(rèn)為文學(xué)是政治的一種,“純文學(xué)”的道路走不通,因?yàn)樯谟姓蔚纳鐣?huì)里,作家寫的作品必然有意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然,政治評(píng)論、社會(huì)批判、反對(duì)運(yùn)動(dòng)及宣言、聲明、社論自然不是文學(xué),因?yàn)檫@里沒(méi)有文學(xué)的要素,不符合文學(xué)的美學(xué)要求,但這不等于作品中不可表現(xiàn)政治主題,作家不能用文學(xué)作武器去批判社會(huì)。只要不是用標(biāo)語(yǔ)口號(hào)而是以文學(xué)形式表現(xiàn)政治主題,在內(nèi)容與結(jié)構(gòu)上符合文學(xué)的要求,就不能排斥“政治文學(xué)”的存在,就不能把“政治文學(xué)家”放逐在文壇之外,“因此,文學(xué)就是一種政治、一種意識(shí)型態(tài)的斗爭(zhēng),此一斗爭(zhēng)表現(xiàn)在以誰(shuí)作為主體的權(quán)力場(chǎng)域之中。臺(tái)灣作家愈是早日自覺(jué),他的文學(xué)權(quán)力來(lái)源是在他所生活的這塊土地上,愈是與臺(tái)灣人民站在同一個(gè)陣線上,他的語(yǔ)言才愈是靠近文學(xué),而文學(xué)的主體性,也只有在這種自覺(jué)中才可以建構(gòu)出來(lái)。”{53}向陽(yáng)這種看法,是屬“臺(tái)灣立場(chǎng)論述”,是用文學(xué)的武器去批判國(guó)民黨的專制統(tǒng)治,為建立“臺(tái)灣共和國(guó)”制造輿論。就主張文學(xué)是“工具”乃至“武器”來(lái)說(shuō),向陽(yáng)和持“中國(guó)立場(chǎng)論述”的陳映真殊途同歸。所不同的是陳映真不是用文學(xué)的武器為臺(tái)獨(dú)路線服務(wù),而是借文學(xué)工具為祖國(guó)統(tǒng)一吶喊、吟哦,為一批文人誤入臺(tái)獨(dú)歧途嘆息。
基于文學(xué)應(yīng)服役于政治的觀點(diǎn),向陽(yáng)作為一位詩(shī)人和媒體編輯家,多次大聲疾呼文學(xué)書寫必須突出“臺(tái)灣的主體性”,臺(tái)灣各大學(xué)必須建立臺(tái)灣文學(xué)系。在他看來(lái),“在臺(tái)灣討論臺(tái)灣的大學(xué)應(yīng)不應(yīng)該設(shè)立臺(tái)灣文學(xué)系,是多么荒謬和可笑啊,就如同住在臺(tái)灣而不承認(rèn)自己是臺(tái)灣人一樣荒謬。”{54}臺(tái)灣高校應(yīng)研究臺(tái)灣文學(xué)是沒(méi)有疑義的,但設(shè)立臺(tái)灣文學(xué)系而讓它與中國(guó)文學(xué)系平行,由此把中國(guó)文學(xué)看作外來(lái)文學(xué),有人甚至主張中文系應(yīng)與外文系合并,這才是“多么荒謬和可笑啊”,就如同說(shuō)中文寫中文的作家而不承認(rèn)自己是中國(guó)人一樣荒謬。在談?wù)撐膶W(xué)與政治的關(guān)系尤其是中國(guó)文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)的關(guān)系時(shí),向陽(yáng)常常對(duì)中國(guó)學(xué)者的論述提出針砭,可他的論述缺乏歷史感,連臺(tái)灣人也是中國(guó)人的基本常識(shí)也不顧,這使其“喧嘩、吟哦”臺(tái)灣文學(xué)的獨(dú)立性的文章缺乏說(shuō)服力而使人嘆息。
向陽(yáng)的創(chuàng)作以臺(tái)語(yǔ)文學(xué)著稱。他以人性為本,文學(xué)為質(zhì),真正抒發(fā)了“阿爹”們的心聲。對(duì)臺(tái)語(yǔ)文學(xué),向陽(yáng)有深入的研究,他認(rèn)為臺(tái)語(yǔ)文字有四個(gè)系統(tǒng):第一種為“訓(xùn)詁派”,這種學(xué)者主張從中原的古漢語(yǔ)中尋求方言的本源,在《論語(yǔ)》等經(jīng)典著作中一定能夠找出臺(tái)語(yǔ)的相應(yīng)文字。第二種為“從俗派”,這種人認(rèn)為語(yǔ)言是活的,也是民間的,因而主張?jiān)诘胤綉蚯哪_本或流行歌曲的歌詞中尋找表現(xiàn)方式。第三種可稱為“漢羅派”,這種人認(rèn)為臺(tái)語(yǔ)的文字表句不必都使用漢字,某一部分可用羅馬拼音。第四種是主張用羅馬拼音來(lái)取代漢字。向陽(yáng)本人比較認(rèn)同的是鄭良偉所提倡的“漢羅表句法”。這是適應(yīng)語(yǔ)言多元變化的需要,并可使臺(tái)語(yǔ)具有發(fā)展性,進(jìn)而建立自主的系統(tǒng),向陽(yáng)由此奢望擺脫中文的“漢羅表句法”能成為世界性的語(yǔ)言,{55}這未免言之過(guò)早。以日本而論,它所使用的文字再怎么“去中國(guó)化”,都無(wú)法擺脫漢字的影響。須知,臺(tái)灣文學(xué)要“獨(dú)立”,不一定要擺脫中國(guó)文學(xué)和不使用漢字。君不見,美國(guó)獨(dú)立了多少年,仍然使用英語(yǔ),并沒(méi)有去建立脫離英語(yǔ)的“美國(guó)文學(xué)系”。
向陽(yáng)的論述以詩(shī)歌評(píng)論最為矚目。他有一篇文章將1970年代的現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)潮概括為:“重建民族詩(shī)風(fēng)”、“關(guān)懷現(xiàn)實(shí)生活”、“肯認(rèn)本土意識(shí)”、“反映大眾心聲”、“鼓勵(lì)多元思想”。{56}他自己的詩(shī)作便具有這些特點(diǎn)。1999年在彰化師范大學(xué)“第四屆現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研討會(huì)”發(fā)表的另一篇論文《長(zhǎng)廊與地圖——臺(tái)灣新詩(shī)風(fēng)潮的溯源與鳥瞰》{57},采取與一般詩(shī)史論述不同的角度,將視角瞄準(zhǔn)在“主體性”和“認(rèn)同”的議題上,來(lái)展開對(duì)臺(tái)灣新詩(shī)風(fēng)潮的溯源與鳥瞰。以往臺(tái)灣新詩(shī)史論述,多把包括日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新詩(shī)納入五四運(yùn)動(dòng)下的中國(guó)新詩(shī)之一種,而向陽(yáng)有意強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣曾經(jīng)被日本殖民統(tǒng)治的事實(shí),突現(xiàn)日文書寫對(duì)于臺(tái)灣新文學(xué)發(fā)展所起的影響,以及連同日文書寫對(duì)于臺(tái)灣新文學(xué)的主體性產(chǎn)生的干擾,及其帶來(lái)的臺(tái)灣作家在國(guó)族認(rèn)同上產(chǎn)生的倒錯(cuò)混淆,并以追風(fēng)《詩(shī)的模仿》為臺(tái)灣新詩(shī)史之開端為例,說(shuō)明臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展的脈絡(luò),不單只是內(nèi)容、形式的問(wèn)題,也還伴隨著近百年來(lái)臺(tái)灣國(guó)家權(quán)力機(jī)器的移轉(zhuǎn),統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的關(guān)系,而在不同的時(shí)空條件下,企圖通過(guò)書寫解決主體性和認(rèn)同的問(wèn)題。1992年,奚密在編選《現(xiàn)代漢詩(shī)選》的導(dǎo)言中,用“邊緣”(margin)的概念來(lái)討論現(xiàn)代漢詩(shī)發(fā)展的歷史脈絡(luò),認(rèn)為“邊緣”可以觸及詩(shī)史上幾個(gè)重要的運(yùn)動(dòng)和爭(zhēng)議,并提供一種理論架構(gòu)來(lái)分析現(xiàn)代詩(shī)(美學(xué)和哲學(xué)的)現(xiàn)代本質(zhì)。向陽(yáng)認(rèn)為奚密的論述,“基本上是從語(yǔ)言藝術(shù)的策略著眼,審視在政治和商業(yè)邊緣地帶的現(xiàn)代漢詩(shī),如何發(fā)展出深刻的文化批判與啟發(fā)的意義。若單就臺(tái)灣的新詩(shī)發(fā)展史看,則除此之外,恐怕還得注意到國(guó)家認(rèn)同與被殖民的文化霸權(quán)介入的因素,方能辨明它的歷史脈絡(luò)。若說(shuō)邊緣是現(xiàn)代漢詩(shī)發(fā)展史的主要位階,臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展的邊緣處境,其實(shí)是殖民統(tǒng)治者執(zhí)行等級(jí)化和邊緣化策略所導(dǎo)致的結(jié)果,被殖民者在殖民統(tǒng)治下,因而產(chǎn)生主體性的不在與認(rèn)同倒錯(cuò)的困擾。這是探討臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展史必須警覺(jué)之處。”{58}由此,向陽(yáng)將主體性與認(rèn)同倒置的議題,聚焦于臺(tái)灣新詩(shī)風(fēng)潮的發(fā)展過(guò)程,試求厘清臺(tái)灣新詩(shī)史復(fù)雜錯(cuò)置的脈絡(luò),為建構(gòu)他心目中的臺(tái)灣文學(xué)主體性服務(wù)。就這樣,對(duì)歷史、文化的中國(guó),前期的向陽(yáng)從浪漫的向往轉(zhuǎn)向理智、應(yīng)用的尊敬;對(duì)地理的、現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣,則從故土情結(jié)逐漸向“國(guó)家”認(rèn)同邁進(jìn),向“南部詮釋集團(tuán)”靠攏。近年他熱衷于文化傳播學(xué)研究的同時(shí)鐘情于網(wǎng)路詩(shī)研究,成了臺(tái)灣網(wǎng)路最勇健的評(píng)家之一。
同為詩(shī)人兼評(píng)論家的還有李敏勇。他最有名的是用“傅敏”筆名發(fā)表的批評(píng)洛夫所編《七十年代詩(shī)選》的文章,和在《笠》詩(shī)刊提出的“寧愛(ài)臺(tái)灣草笠,不戴中國(guó)皇冠”的口號(hào)。2001年他在《自由時(shí)報(bào)》專欄所寫題為《如果臺(tái)灣是我們唯一的祖國(guó)》的文章,{59}充分說(shuō)明他比向陽(yáng)走得更遠(yuǎn),屬“南部詮釋集團(tuán)”的激進(jìn)派。
專研臺(tái)灣文學(xué)本土論的游勝冠
游勝冠(1961—),云林人,畢業(yè)于東吳大學(xué)中文系,清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系博士。歷任淡江大學(xué)中文系兼任講師、靜宜大學(xué)中文系副教授、《島語(yǔ)——臺(tái)灣文化評(píng)論》季刊總編輯、成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系主任,現(xiàn)為成功大學(xué)教授。出版有《臺(tái)灣文學(xué)本土論的興起與發(fā)展》(前衛(wèi)出版社,1996年7月初版)、《殖民主義與文化抗?fàn)帯罚ㄈ簩W(xué)出版有限公司,2012年),另與熊秉真合編《流離與歸屬:二戰(zhàn)后港臺(tái)文學(xué)與其它》(臺(tái)大出版中心,2009年)。
《臺(tái)灣文學(xué)本土論的興起與發(fā)展》原是碩士論文,后重新改寫由前衛(wèi)出版社出版。該書的研究對(duì)象為臺(tái)灣文學(xué)的本土論,專門探討本土論在臺(tái)灣的發(fā)展過(guò)程及其理論特色。游勝冠認(rèn)為,本土論之所以在臺(tái)灣興起,“最重要的原因在:一、一世紀(jì)以來(lái)臺(tái)灣與中國(guó)實(shí)體分離發(fā)展,由此而形成了臺(tái)灣自己的歷史視野與臺(tái)灣主體意識(shí):二、臺(tái)灣在不安定的歷史情境中,因?yàn)樯鲜雠_(tái)灣主體意識(shí)的覺(jué)醒,臺(tái)灣人已經(jīng)興起主宰自己前途、命運(yùn)的意向。當(dāng)臺(tái)灣人從中國(guó)坐標(biāo)向臺(tái)灣坐標(biāo)移轉(zhuǎn),尋求臺(tái)灣的自我定位,構(gòu)想臺(tái)灣的前景時(shí),臺(tái)灣政治、社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)一環(huán)的文學(xué)運(yùn)動(dòng),本土化的動(dòng)向因此也跟著產(chǎn)生。”{60}
依照這種思路,游勝冠將臺(tái)灣文學(xué)本土論興起、發(fā)展的過(guò)程分成下述三個(gè)歷史階段:“一、日據(jù)時(shí)代——本土論的興起;二、50、60年代——本土論的式微,三、70、80年代以后——本土論的再興。對(duì)于每個(gè)的歷史階段的本土論,我們將以本研究既定的視角,尋著下述的步驟觀察、分析:一、臺(tái)灣的歷史情境,二、臺(tái)灣意識(shí)的明朗化,三、在臺(tái)灣視野中尋求解決臺(tái)灣問(wèn)題的構(gòu)想,四、中國(guó)意識(shí)與臺(tái)灣意識(shí)的沖突,五、沖突中所突出的文學(xué)本土論理論內(nèi)容。透過(guò)上述步驟的分析,我們希望呈現(xiàn)本土論的發(fā)展與‘臺(tái)灣意識(shí)形態(tài)形成之間的關(guān)系,以及本土論的理論內(nèi)容。”{61}
游勝冠是本土派的后起之秀,遠(yuǎn)不像陳芳明那樣高產(chǎn),并不贊同陳芳明在《臺(tái)灣新文學(xué)史》中用后殖民史觀詮釋戰(zhàn)后臺(tái)灣歷史。他做學(xué)問(wèn)力求精益求精,不斷修改完善自己的論述。不過(guò),他這種本土論,是以今天的觀點(diǎn)去套前輩作家的論述。以70年代流行的“鄉(xiāng)土”一詞而論,不論是葉石濤還是王拓,均不是針對(duì)“大鄉(xiāng)土”神州大地而言,其抨擊對(duì)象是“全盤西化”,不甘心讓現(xiàn)代主義獨(dú)霸文壇。游勝冠卻將它解釋為“鄉(xiāng)土”系針對(duì)“中國(guó)”,這就有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)了。與此類似的是,出現(xiàn)在1930-1932年間展開的“臺(tái)灣話文”論爭(zhēng),乍看起來(lái)是針對(duì)大陸流行的北京話,其實(shí)矛頭所向是皇民化教育,希望作家們走出“大東亞共榮圈”的陰影,解決漢語(yǔ)文的應(yīng)用問(wèn)題。須知,《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》作者黃石輝所處的時(shí)代完全不似現(xiàn)在,那時(shí)“鄉(xiāng)土”還未轉(zhuǎn)化為“本土”。我們不能歪曲過(guò)去的歷史去證明當(dāng)年就存在著針對(duì)中國(guó)文學(xué)的臺(tái)灣文學(xué)的“主體性”。這種“六經(jīng)注我”的研究方法,犯了“以今律古”的錯(cuò)誤。正像鄉(xiāng)土文學(xué)大論戰(zhàn)在某種意義上來(lái)說(shuō)是“藍(lán)綠對(duì)決的前世”,但不能說(shuō)當(dāng)年就有藍(lán)綠兩派的存在一樣。
在兩種觀點(diǎn)激烈對(duì)峙時(shí),論戰(zhàn)雙方常常將歷史“整容”為我所用,這顯然不是一個(gè)客觀公正學(xué)者應(yīng)有的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。游勝冠之所以有在30年代就出現(xiàn)過(guò)“本土論”以及認(rèn)為臺(tái)灣的左翼知識(shí)分子賴和、張文環(huán)已有解構(gòu)殖民化的實(shí)踐這種看法,與臺(tái)灣興起的本土化思潮和臺(tái)灣社會(huì)的“變態(tài)”發(fā)展有密切的關(guān)系。游勝冠系主流本土派里邏輯清晰、論述系統(tǒng)且極具有理論色彩的一位。雖然他屬溫和理性的本土派,不贊成蔣為文向主張用中國(guó)語(yǔ)寫作的黃春明發(fā)飚,且不同意只有用臺(tái)語(yǔ)寫作才叫臺(tái)灣文學(xué),但就排中、反中這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),他和蔣為文并沒(méi)有質(zhì)的分別。如他在書中說(shuō)“‘中國(guó)就是臺(tái)灣走向獨(dú)立、自主最難擺脫、也最難克服的障礙”,“‘中國(guó)因此變成臺(tái)灣各種本土化運(yùn)動(dòng)所要對(duì)抗的‘中國(guó)文化帝國(guó)主義、‘中國(guó)霸權(quán),成為臺(tái)灣、臺(tái)灣文學(xué)追求自主、獨(dú)立歷程中揮之不去的夢(mèng)魘”{62},這種排中、仇中、反中的情緒,違背了島內(nèi)民眾認(rèn)同中華文化、主張發(fā)展兩岸關(guān)系的主流民意,與他們求平和、求穩(wěn)定、求發(fā)展的愿望背道而馳。
游勝冠“文化臺(tái)獨(dú)”理論以“本土意識(shí)”、“臺(tái)灣精神”為偽裝,它所披的學(xué)術(shù)外衣畢竟比“政治臺(tái)獨(dú)”更具迷惑性,他的論文容易迎合島內(nèi)民眾尤其是青年學(xué)生所謂愛(ài)臺(tái)灣不愛(ài)中國(guó)的社會(huì)心理,這在一定程度上影響了民眾特別是青少年一代的中華文化認(rèn)同,其負(fù)作用不可低估。比起政客們鼓吹的“政治臺(tái)獨(dú)”來(lái),游勝冠的論著屬一種“軟性臺(tái)獨(dú)”,其特征是借學(xué)術(shù)探討用軟刀子砍殺中國(guó)坐標(biāo)。它不似“政治臺(tái)獨(dú)”那樣劍拔弩張,其腐蝕人心的作用是舒緩的,即不像蔣為文那樣大聲吶喊,而是潛移默化,這充分表現(xiàn)在他的另一本著作《殖民主義與文化抗?fàn)帯贰T摃鴥?nèi)容概要如下:“不論是解嚴(yán)前的中國(guó)民族主義反抗史觀,或解嚴(yán)后研究立場(chǎng)‘客觀化的新史觀,都是與強(qiáng)權(quán)站在一起、侵奪臺(tái)灣主體地位,將臺(tái)灣‘邊緣化的殖民化論述;而左翼知識(shí)分子由反支配的本土主義立場(chǎng)出發(fā),對(duì)新、舊知識(shí)分子進(jìn)行精神殖民化的批判,不僅在殖民時(shí)期就起著內(nèi)部解殖的功用,也是清理后殖民知識(shí)分子精神殖民化時(shí)可以憑借倚重的歷史資源。本書通過(guò)對(duì)這段歷史的研究,突出當(dāng)中‘反支配與‘本土的價(jià)值立場(chǎng),指出對(duì)解嚴(yán)后才真正邁入后殖民時(shí)期的臺(tái)灣社會(huì)而言,解精神殖民化才是重建臺(tái)灣主體性的關(guān)鍵。”書中研究日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣作家的認(rèn)同問(wèn)題,但不同于別人只限于對(duì)個(gè)別作家的討論,不停留在對(duì)被建構(gòu)者的認(rèn)同進(jìn)行個(gè)案式的分析與討論上,而著重追本溯源,探討形成這種主體狀態(tài)的根本原因,從而對(duì)日本殖民主義如何建構(gòu)臺(tái)灣人的“主體性”進(jìn)行比較完整的研究,這是該書有新意的地方。但他這種理論,不外乎是把自稱代表中國(guó)的國(guó)民黨說(shuō)成是新殖民者,然后把中國(guó)文化打成外來(lái)文化,其步驟是先將中華文化的支配地位解構(gòu)掉,接著提升臺(tái)灣地域文化的地位,讓其從邊緣走向中心,從而牢固地確定臺(tái)灣文化的“主體性”,達(dá)到讓新舊知識(shí)分子從“精神殖民化”走向建構(gòu)“臺(tái)灣民族主義”的終極目標(biāo)。
從游勝冠的論述可看出,“文化臺(tái)獨(dú)”是從本土化思潮發(fā)展演變而來(lái)。“本土化”與分離主義本沒(méi)有必然聯(lián)系,但在游氏筆下,“本土化”是走向“文化臺(tái)獨(dú)”的捷徑。游勝冠反復(fù)強(qiáng)調(diào),臺(tái)灣人已形成獨(dú)立的民族,他們不是中華民族的一部分。這種理論,只看到兩岸“實(shí)體”的分離,而未看到“軟體”即精神上的內(nèi)在聯(lián)系,剝離了臺(tái)灣人民對(duì)中華民族的認(rèn)知,企圖從政治上影響民眾的國(guó)族認(rèn)同方向,為“臺(tái)獨(dú)”培育成長(zhǎng)的土壤,從而對(duì)祖國(guó)和平統(tǒng)一大業(yè)造成傷害。
激進(jìn)本土派一般不與大陸學(xué)者來(lái)往,但游勝冠不走極端,有時(shí)他會(huì)回祖國(guó)大陸參加與臺(tái)灣文學(xué)有關(guān)的研討會(huì)。他擔(dān)任成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系系主任時(shí),還邀請(qǐng)大陸學(xué)者到他那里訪學(xué)。值得一提的是,他的代表作《臺(tái)灣文學(xué)本土論的興起與發(fā)展》,竟是大統(tǒng)派呂正惠“指導(dǎo)”并由其作委婉批評(píng)他的序言,這也是文壇的一大佳話。
游勝冠與人合編的《流離與歸屬:二戰(zhàn)后港臺(tái)文學(xué)與其它》,是香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所召開的“流離與歸屬:二戰(zhàn)后港臺(tái)文學(xué)與其它”學(xué)術(shù)研討會(huì)的成果結(jié)集,收錄了從宗教、藝術(shù)、建筑等切入的圓桌論壇的論文。藉由多元的文類與文化現(xiàn)象的解讀、作家個(gè)人際遇與歷史體驗(yàn),甚或就性別與“流離”與“歸屬”糾葛的歷史、文化關(guān)系進(jìn)行探微,全面地觸及了“流離”與“歸屬”這個(gè)時(shí)代的議題。
① 參見真昕:《御用攻擊也算文評(píng)》,《臺(tái)灣文藝》第105期,1987年5月。
② 載1947年7月2日《臺(tái)灣新生報(bào)》。另見《王詩(shī)瑯全集》,第九卷。
③ 《臺(tái)北文物》1954年8月至12月,第三卷,第2、3期;1955年8月,第四卷,第2期。
④ 臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1977年。
⑤⑥ 朱偉誠(chéng)整理:《葉石濤臺(tái)灣文學(xué)史綱專書研討會(huì)》,《臺(tái)北評(píng)論》1987年第2期。
⑦ 葉石濤:《臺(tái)灣文學(xué)史綱·自序》,高雄:文學(xué)界雜志社1987年版。
⑧ 白少帆等主編:《現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)史》,遼寧大學(xué)出版社1987年版。
⑨ 楊照:《霧與畫》,臺(tái)北:麥田出版社2010年版,第552頁(yè)。
⑩ 葉石濤:《接續(xù)“祖國(guó)”臍帶后所目睹的怪現(xiàn)狀》,載《展望臺(tái)灣文學(xué)》,臺(tái)北:九歌出版社1994年版。
{11} 鐘肇政:《文友通訊》1957年第1期。
{12}{13}{14}{16} 鐘肇政:《臺(tái)灣文學(xué)十講》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社2000年版,第14、35、15頁(yè)。
{15} 《本省籍作家作品選集》第6集編者的話。
{17}{18} 彭瑞金:《鐘肇政文學(xué)評(píng)傳》,高雄:春暉出版社2009年版,第91、83、92頁(yè)。
{19} 鐘肇政:《鐘肇政回憶錄(2)》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社1998年版,第253頁(yè)。
{20} 《文友通訊》,轉(zhuǎn)引自鐘肇政:《臺(tái)灣文學(xué)十講》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社2000年版,第368頁(yè)。
{21} 鐘肇政:《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展史十二講》,臺(tái)北:唐山出版社2008年版,第313頁(yè)。
{22} 曾貴海:《改革者的臺(tái)灣文化革命行動(dòng)的宣言》,載李喬《文化·臺(tái)灣文化·新國(guó)家》,高雄:春暉出版社2001年版,第1頁(yè)。
{23}{25} 李喬;《文化心燈》,臺(tái)北:望春風(fēng)文化事業(yè)公司,第24-28、88-89、頁(yè)。
{24} 見曾健民在《海峽評(píng)論》發(fā)表的文章,出處待查。
{26} 彭瑞金:《文學(xué)的非臺(tái)北觀點(diǎn)》,載1997年5月4日《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》副刊。
{27} 高雄:春暉出版社2001年版。
{28}{29} 臺(tái)北:望春風(fēng)文化事業(yè)公司2010年版,第19頁(yè)。
{30} 臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1977年版。
{31} 《文學(xué)界》,第二集,1982年夏季號(hào)。
{32}{33} 楊錦郁整理:《從人群和土地中尋找文學(xué)——李瑞騰專訪彭瑞金》,《文訊》1993年8月號(hào)。
{34} 彭瑞金:《今日臺(tái)灣大賣出》,載1999年2月14日《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》;《文學(xué)怕官也怕管》,載1999年2月22日《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》;《“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”論戰(zhàn)——臺(tái)灣本土作家鳴不平,假經(jīng)典之名行偏見之實(shí),什么經(jīng)典?誰(shuí)的文學(xué)?》,載1999年3月22日《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》。另見1999年3月31日《民眾日?qǐng)?bào)》;《關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典的謊言邪說(shuō)》,載1999年3月28日《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》;《他們是臺(tái)灣文學(xué)駭客》,載1999年3月30日《民眾日?qǐng)?bào)》;《超時(shí)空文學(xué)》,載1999年4月11日《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》;《團(tuán)結(jié)不是文學(xué)語(yǔ)言》,載1999年5月16日《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》。
{35} 高雄:春暉出版社2006年版。
{36} 高雄市立圖書館2008年版。
{37} 臺(tái)北:前衛(wèi)出版2001年版。
{38}{39}{40}{41}{42} 《臺(tái)灣文學(xué)的歷史考察》,臺(tái)北:允晨文化公司1996年版,第3、84、73、74、83頁(yè)。
{43} 高天生:《臺(tái)灣小說(shuō)與小說(shuō)家·后記》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社1985年版,第263頁(yè)。
{44} 《臺(tái)灣小說(shuō)與小說(shuō)家·宋序》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社1985年版,第6-7頁(yè)。
{45}{46} 李?yuàn)]學(xué):《書話臺(tái)灣》,臺(tái)北:九歌出版2004年版,第327、331頁(yè)。
{47} 宋澤萊:《誰(shuí)怕宋澤萊·序》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社1986年版,第6-7頁(yè)。
{48} 黃樹根:《沒(méi)有人性何有人權(quán)——讀宋澤萊所謂人權(quán)文學(xué)》,《文學(xué)界》1986年夏季號(hào)。
{49} 宋冬陽(yáng):《傷痕書——致宋澤萊》,《臺(tái)灣文藝》1986年3月號(hào)。
{50} 《臺(tái)灣文藝》1981年9月革新號(hào)第21期。
{51} 向陽(yáng):《書寫與拼圖·“臺(tái)北的”與“臺(tái)灣的”——八十年代以降臺(tái)灣文學(xué)的“城鄉(xiāng)差距”》,臺(tái)北:麥田出版公司2001年版,第179-191頁(yè)。
{52} 向陽(yáng):《臺(tái)灣文學(xué)論述變質(zhì)了嗎?》,載1993年11月15日《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》。
{53} 向陽(yáng):《文學(xué),作為一種政治》,載1994年12月23日《自立晚報(bào)》。
{54} 向陽(yáng):《哀哉!沒(méi)有臺(tái)灣文學(xué)系的大學(xué)》,《黑白新聞周刊》,1995年6月4日,總第87期。
{55} 《做為一個(gè)臺(tái)灣作家——崗崎郁子專訪向陽(yáng)》,載1991年4月26日《自立晚報(bào)》。
{56} 向陽(yáng):《七十年代現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)潮試論》,《文訊》1984年6月號(hào)。
{57}{58} 《中外文學(xué)》,1999年,第28卷1期,第70-112頁(yè)。
{59} 李敏勇:《文化窗景與歷史鏡像》,臺(tái)北:允晨文化公司2010年版,第74-76頁(yè)。
{60}{61}{62} 游勝冠:《臺(tái)灣文學(xué)本土論的興起與發(fā)展》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社1996年版,第9頁(yè);第10頁(yè);第442頁(yè)、第441頁(yè)。
(責(zé)任編輯:張衛(wèi)東)
The Multi-faceted‘Southern Taiwan Explication Group
Gu Yuanqing
Abstract: If‘Taipei Literatureis aware of Chineseness to a certain degree, its ‘Southern Literature, instead, lays more emphasis on an awareness of Taiwan, even an awareness of Taiwan Independence. With the collaboration of political campaigns external to the Party, they keep questioning and deconstructing the classic definition of‘Chinese literature in Taiwanas proposed by Chen Ying-chen, emphasizing every step of the way that southern Taiwan and northern Taiwan are exactly the opposite in politics and values as they challenge the political and cultural myth of‘Taipei being Taiwanin their own ways. In terms of critical methods, the‘southerncritics have subverted the academic ways of writing by the‘northernones.
Keywords: Taiwan literature, Taipei literature, the Southern Explication Group