放暑假

林清玄

孩子放完暑假，要開學(xué)的前兩天突然來問我：“爸爸，為什么放假的時(shí)間總是過得特別快？好像幾天前才放假，兩個(gè)多月就過去了。”

我說：“那是因?yàn)楦杏X，在好時(shí)光里我們感覺特別快，在壞心情里，時(shí)間就過得慢。”

“對呀！一上課覺得無聊，時(shí)間就過得很慢。”孩子說，“爸爸，你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)感覺和時(shí)間是相對的？”

“大概是和你一樣大的時(shí)候，但是我像你這么大時(shí)，并不喜歡放假的。”我說。

“為什么呢？”孩子感到疑惑。

我說：“因?yàn)槲野职帧簿褪悄惆⒐寝r(nóng)夫，有忙不完的農(nóng)事，我們小時(shí)候一放假就要到田里去幫忙，時(shí)常天還沒亮就跟阿公出去工作，到天黑才回來，在學(xué)校上學(xué)反而輕松得多了。”

“喔！那你就是覺得放假的時(shí)間太長，上學(xué)的時(shí)間過得太快了。”孩子開著玩笑，跑去趕寫暑假作業(yè)了。

看著孩子的背影，我想到三十年前的暑假自己的背影，爸爸在前面拉著兩輪的板車，我在后面推著，板車上堆滿香蕉，只看見爸爸赤裸上身的背，全是濕淋淋的汗水。

“長大以后，我不要做農(nóng)人，要讓孩子真正地放暑假。”當(dāng)時(shí)我心里這樣許愿，現(xiàn)在想到當(dāng)時(shí)的情景還熱血沸騰。

兒子因怕吃讀書的苦而愛暑假，父親因怕干農(nóng)活而怕暑假，愛也悠悠，恨也悠悠……兩代人兩種暑假觀，也從一個(gè)側(cè)面刻畫出我們從農(nóng)耕文化走向當(dāng)代都市文化的印記。

《錢鐘書傳》里說到錢鐘書某年暑假的事：“暑假又到來了，父親還沒有回來，錢鐘書仍像寒假一樣貪看小說雜志。不料暑假過了一半，父親卻突然回來。他措手不及，非常狼狽。父親回來后第一件事就是命令他和堂弟鐘韓二人各作一篇文章，鐘韓的文章寫得條理清楚，措辭文雅。而鐘書寫的文章不文不白，字又潦草。父親非常生氣，狠狠地把他痛打一頓。”正是這次被打，大大地激發(fā)了他的自尊心和自信心，確立了他在學(xué)習(xí)上出人頭地的愿望；也正是在這次暑假中看小說雜志，使他從中發(fā)現(xiàn)了自己的出路，為他以后作出卓越的成就邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。