【花樣盛年·專題】我恐懼的不是宇宙，是孤獨

活著或死去，快樂或悲傷，沒有人知曉

那時候，暗戀大學同系的系草。因為明知道暗戀他的女生有很多，自己又自認平凡，壓根兒沒有想過去告白。

有一天，在學校的報刊亭按慣例買《科幻世界》，追阿西莫夫的連載，卻意外地發現最后一本剛剛被系草買下了。他意外地看著我，問：“你也是科幻迷？”，我卻緊張得說不出話來，也來不及解釋其實我更喜歡的是文學，而不是科幻。

從借那本雜志開始，我和超開始了交往。后來我問過他為什么選我，他說喜歡我什么都不爭的樣子。這作為愛情的理由實在有些勉強，但我確實覺得超是個內心清淡的人，包括對男女之情，可能對他而言都不是那么重要的事情。

超的興趣，在于天文地理。他是真正的科幻迷，從時光機器到平行宇宙全都如數家珍。大學畢業的那個暑假，超為我們精心安排了畢業旅行——去拉薩看星星！在拉薩的星空下，我和超并肩躺在帳篷外的草地上，頭頂是浩瀚星空，超為我一個個地指出星座和它們的故事，帳篷里透出的朦朧燈光印出他英俊的側臉，真是一幅無比美好的畫面，但彼時的我卻只覺得恐懼，恐懼到渾身僵直，連心臟都縮成小小的一個點。

因為，我是一個宇宙恐懼癥患者。

不知在什么時候，也許就是從看阿西莫夫的小說開始，我發現自己對宇宙懷著入骨的恐懼。單看那些文字讓我享受，但只要一想象文字所描述的景象，窒息感就瞬間扼住我的咽喉。我在網上查到，這并非是一種罕見的癥狀，很多人都有這種“宇宙恐懼癥”。與“幽閉恐懼癥”患者相比，他們恐懼的是狹小，我們恐懼的是浩大，但相同點是我們都害怕未知。

也許是因為太愛超了，也許是因為在愛情中的我們從來都不平等，我從來不想告訴他我的真實感受，而掃了他的興。只要能在他的身邊，即使頭頂是令我恐懼的星空，我也希望這樣的日子越久越好。

然而，還是沒能太久。畢業不到半年，超告訴我：他遇到了一個人。他是在電話里告訴我這件事的，但從他說這句話的那一刻起，我就知道我錯了：這個世上從來沒有對男女之情不熱烈的人，他只是還沒遇到讓他熱烈的那個人而已。

我們的分手并不丑陋，也不存在第三者，因為對方甚至還不知道他的心意。據我所知，后來他倆也沒有在一起。在愛情的世界里，我有我的，他有他的失落。

多年以后，我在加拿大旅行，穿過落葉的季節，來到著名的星空節。在賈斯珀國家公園的露營集中地，到處是帳篷和成對而來的情侶。我一個人，來赴與超的約會。他曾經說過，有一天要帶我來這里看星星。但我并不指望與他偶遇，因為我們從未約定過正式的時間，況且此刻的他，已不知身在何處。

夜幕降臨了。星空如盛宴。在克服了最初的眩暈之后，我終于可以第一次平靜地看向它的深處。在無盡的黑暗和虛無中，它們閃爍著，看起來似乎很近，但其實和我們隔著幾百、甚至幾千個光年的距離。某人曾告訴過我，在我們頭頂上方最閃亮的那顆β星，屬于獵戶座的腰帶，它的巨大星云，和太陽系一起繞著銀河系的軸心旋轉。

無聲無息地、永無休止地在黑暗中旋轉。活著或死去，快樂或悲傷，沒有任何人知曉，只是旋轉，旋轉。

就在這一刻，我終于明白了，原來一直以來令我感到恐懼的不是宇宙，而是孤獨。

但有些愛情與離別，當你經歷過以后，再也不會害怕孤獨。