【花樣盛年·專題】我看過蒼穹無數星

一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。

仰望星空，大概是人類與生俱來的本能。

從童年到少年到青年再到此刻的盛年，從大熊座到仙后座，從金星到天狼星，你一路看過多少星？

如果你曾經在星空下心潮激蕩、靜默無言，如果你曾經被星空撫慰、鼓勵和指引，當數十載過去，當夜晚已變樣，當人生早已滄海桑田，你還會不會夜夜仰望星空，在黑暗中祈禱另一種抵達？

康德說：這世上有兩樣東西我一想起來就心生敬畏，那就是我們頭頂的星空和心中的道德律。

張嘉佳說：我們中的每個人，浮世千萬里，蒼穹無數星，全部都要看過去。

逃跑計劃說：夜空中最亮的星，請照亮我前行。

感謝在雞零狗碎的凡俗生活中，尚有星空，唯有星空，讓我們脫離自身的喧囂、微小、紛爭與沉淪，向著更加廣大高遠神秘的所在，一再飛升。

別攔著我，我要去飛天

文/陶粲明

這世界不會令我更驚嘆更訝異

許多人，特別是海員，都認識北極星。北極星的距離地球400光年。所以，現在我們看到的北極星的光線是在1609年前后離開那里的。如果在那邊也有一位天文學家裝備著威力巨大的望遠鏡能看到地球，他會看到英國正處在莎士比亞的年代，而中國正是戰亂頻發青花瓷最美的明朝萬歷年間。《來自星星的你》說那一年的《朝鮮王朝實錄》記載了一場不明飛行物的異景，那一年，伽利略制出可以放大30倍的望遠鏡，人類第一次用望遠鏡觀察了月球。

我知道自己不再有機會成為天文學家，或者一名像《星際穿越》里女主一樣的宇航員，更別提去火星種土豆了。但對宇宙的好奇，卻也能無數次將我帶到一切都在“大爆炸”之前的那個原點。

那個原點，是我的幼年時代。

長沙韶山北路的外婆家，夏日晚餐總是早早吃過，我牽著已可以走得飛快的妹妹，沿著房子旁的小道往緩坡上走。不過200米處就是小姨家，我拉著妹妹牽著表弟上到樓頂露臺，那里已經擺滿了各家各戶的竹床竹椅。

待大人小孩的歡鬧過去，露臺上一片沉靜，而我的星辰時刻，要到這時才降臨。

那個年代，樓矮車少城市燈火晦暗，晴朗的夜空，淺藍變幻成深藍黑藍，滿天星斗瞬間像點燈一樣閃耀。遠的只有針尖似的一點光影，近的好像就在頭頂光芒萬丈，那時候，還不知道那句：危樓高百尺，手可摘星辰。銀河也還沒有成為一個星系，在我無數次夏夜躺在竹床上看向星空的時刻，銀河就是一條天邊的由數不清的星星組成的會流動的星河。

想象它的流動，無邊無際緩慢而巨大，如擠擠挨挨的碎鉆也許更像體溫計打碎后遺落的水銀，而我，身在其中。樓頂露臺上的夢里，我總是在飛翔，手指每觸到一顆星子就驚喜大叫。然后，被小姨喚醒，迷糊中跟著她下樓。

不記得從哪一晚開始，晴朗的夜空開始模糊，小姨家住的樓房拆了蓋起了不帶露臺的10層高樓，路燈明亮，城市的燈火仿佛約好了似的通明透亮起來。從此，星子漸漸隱沒，抬頭只能看到最亮的幾顆星掛在天邊，那么孤單寂寞。

我開始讀《時間簡史》，看跟太空有關的書籍電影。雖然懵懂不懂，但是，相對論也好，彎曲空間也罷，或者蟲洞和時間旅行的可能與奧秘，那些驚心動魄或茫然無望，都不過是為了回應我曾經迷戀過的星辰天際。等到改變人類對宇宙認識的哈勃望遠鏡發回圖片時，我又被星際世界的美和無解擊中，再也無法痊愈：如狒狒臉一樣的星團NGC2467、120億光年外的星系、大麥哲倫云中爆出一顆超新星、塵霧般的漩渦星系，還有那幀最著名的“創世支柱”，你甚至能看到有些新近形成的恒星正從毛刺狀的尖端部位顯露出來。

是的，這世界不會令我更驚嘆更訝異。

多年后，在凌晨的吳哥窟，再次見到鉆石般閃爍在眼前的星子布滿整個天幕，我除了默默落淚，面對星空，唯有沉默寡言。這深遠而茂盛的夜晚無意就成為一個人閃閃發光的星辰時刻，在你意料之外。

當然，我清醒地明白，就像生而為人，或者我們會遇到生命中的某個人一樣，茫茫宇宙中，我們身處這顆藍色的星球，只是一個巧合，而對這巧合的真心領受，除了抬頭看天的習慣，更需要踏實吃好一日三餐的認真。天文學家預測10億年后地球環境將變得不宜生存，50億年后太陽會變成紅巨星毀滅地球，此生擁有的時日如此短暫珍貴，為什么還要等待遠方的田野與未來的詩意？

那天下班路上聽節目，主持人問除了住房（估計是太貴）以外，你最想得到什么，聽眾留言里從豪車到愛瘋到妹子，答案千奇百怪。紅燈前我一邊踩剎車一邊自言自語：哈勃望遠鏡。

夏至將至，別攔著我，我要去飛天。