這些愛著我的事物（組詩）

大空

玻璃鏡片

我越來越執著于模糊的世界

看不清的數字與人臉

還原成簡單的輪廓

這樣也好，我不用再朝著過去祈求

戴上鏡片后城市是一只淋雨的青蛙

高清視力并不能讓我不是獵物

當雨水從高樓跌落

墻角的螞蟻就會念叨

玻璃前后隔著一座佛陀

這些愛著我的事物

檢查單一個一個，給我貼上高危患者的標簽：

呼吸暫停、重度脂肪肝、關節炎……

過去，我和很多朋友

在凌晨兩點，一口氣干一整瓶的酒

我們談論兄弟和愛情，想著如何

才能在歲月里走出一條光亮的路

現在，我被大把的藥丸裹挾

眼前霧氣騰騰，呼吸機面罩隔天清洗

氧氣被迫地愛著我

像我被迫地愛著足關節炎

二十七歲，還是會

在晚十二點后入睡，凌晨四點半醒來

一杯牛奶并不能，讓我沉沉睡去

夜魔整晚都住在

我的肝臟區和上呼吸道

人生，不該染上高血脂、高尿酸

藥物種不出一個健康的春天

當我摘下呼吸機面罩

空氣中宙斯朝我走來，電線上兩只

飛來的烏秋看見了

陽光，正輕輕地落在我的椅子上

父子

回到十七年前

我和他走在鄉間小路上

他說冰箱、電視機都會有的

他說他只是需要我的幫助

這樣他就能趕上天亮時湖南到潮州的車

下午，母親和他鬧得不可開交

在田里摘菜的外婆站成一尊沉默的銅像

爸爸說回來后這個家

什么都會有的

第五個年頭，他回來了

沒有帶回電視、冰箱

而是一個陌生女人

眉如遠山，恭謹過人

你看，夜風又起了

安慰著高樓的光

責任編輯：易清華