別讓我走

石黑一雄　朱去疾

人性缺失的悲歌

《別讓我走》描繪了一個特殊人群——克隆人。他們在黑爾舍姆庇護所生活成長，接受著與正常人類并無區別的教育和藝術熏陶，與人類一樣擁有豐富細膩的情感世界。他們渴望友誼和愛情，更重要的是，他們對自己的未來充滿期待。但克隆人們的命運自“出生”時便被決定，即隨著一次次為人類捐獻器官而悲慘地“終結”自己的一生。《別讓我走》無疑是一首人性缺失的悲歌。它通過對克隆人命運的解讀，借克隆人的悲情來衍射人類在對待社會弱勢群體時的人性缺失。作者石黑一雄以殘酷、冷漠的人性直描手法，將矛頭指向當代社會人性異化的問題，也催促讀者不停地去思考：何為人？我們應當怎樣對待這個世界？我們希望被這個世界如何對待？

夫人的表情沒有變化，而且她不斷盯著我的臉看。“我是在流淚，”她最后說，非常小聲地說，好像害怕鄰居們在似的，“因為當我走進去的時候，我聽到了你的音樂。我還以為某個蠢學生忘了把音樂關掉。但當我走進你的宿舍時，我看到了你，一個小女孩，獨自一人，正跳著舞。正如你說的，你閉著雙眼，深深地沉浸在其中，帶著一副渴望的表情。你飽含深情地跳著舞。還有那音樂，那歌。歌詞里有著某種東西。它充滿了悲傷。”

“那首歌，”我說，“歌名叫做《別讓我走》。”然后我為她低聲輕輕地唱了兩三句。“別讓我走。哦，寶貝，寶貝。別讓我走……”

她點了點頭，好像表示認可。“是的，就是那首歌。那之后我還聽過一兩次。在收音機里，在電視里。總把我帶回到那個小女孩獨自跳舞的情景中。”

“你說你不是一個能看透別人內心的人，”我說，“但是也許那天你看到了我的內心深處。也許因此當你看到我的時候，你便開始哭泣。因為無論那首歌真正是關于什么的，當我跳舞時，在我自己的腦海里，有我自己的版本。你瞧，我想象那說的是一個女人被告知不能生育孩子。可是后來她生了一個孩子，她是那么高興，她正緊緊地把孩子抱在胸前，生怕有什么事情會把他們分開，于是她不斷地唱：寶貝，寶貝，別讓我走。這根本就不是那首歌的意思，但那是我那個時候腦子里所想的。也許你看透了我的心思，因此你發現它太傷心了。那時候我不認為它多么讓人傷心，但是現在當我回想時，它確實令人感到一點兒悲傷。”

我和夫人說著話，但我能感覺到湯米在我邊上動來動去，也意識到他衣服的質地、他的一切。這時夫人說：

“這極其有趣。但是那時候我也不比現在更能看懂別人的心思。我掉淚是因為一個完全不同的原因。那天我看著你跳舞的時候，我看到了某樣別的東西。我看到了一個新世界的迅速來臨。更科學，更有效，是的。對于以往的疾病有了更多治療的方式。那非常好，卻又是一個非常無情和殘忍的世界。我看到了一個小女孩，她緊閉雙眼，胸前抱著那個仁慈的舊世界，一個她的內心無法挽留的世界，而她正抱著這個世界懇求著：別讓我走。那就是我所看到的。我知道，那并非真的是你，或是你正在做的事情。但是我看到你，這讓我的心都碎了。而且我從來沒有忘記。”

然后她走上前來，知道距我們只有一兩步遠的地方。“今天晚上你們說的事也讓我感動，”她現在看著湯米，然后又回頭看我，“可憐的人兒，我希望我能幫助你們。但是現在你們只有靠自己了。”

她伸出手，同時一直盯著我的臉，將手放在我的臉頰上。我能感到她的全身一陣顫栗，可是她一直把手放在那里，我看到淚水再次出現在她眼眶里。

“你們這些可憐的人兒。”她重復道，幾乎是在自言自語。后來她轉過身走進了屋子。

在回去的路上，我幾乎沒有討論與埃米莉小姐和夫人相見這件事。或者，即使我們談了，也只是談了些不重要的事情，比如說我們覺得她們老了多少，或是她們房間里的東西。

在回程中，我一直走那些我知道的最偏僻的小路，在那些路上只有我們的前車燈穿透黑暗。我們偶爾也會看到其他汽車的燈光，那時候我便會覺得那是其他看護員正獨自駕車回家，或者也許像我一樣，身邊還坐著一個捐獻者。我當然知道別人也在這些路上開著車；可是那天晚上，那些黑暗的鄉間小道對我來說似乎只是為我們這樣的人而存在，而那些閃著燈光、豎著巨大的路牌、路邊有漂亮的咖啡店的大路都是屬于其他所有人的。

（選自《別讓我走》，譯林出版社2011年11月第1版，249-251頁，有刪節）endprint