四海無家，四海為家

坐在一座山頂上可以看到東方西方兩面風景的詩人

萬之（1952-）本名陳邁平，長期居住瑞典的中文作家、文學編輯和翻譯家，著有小說集《十三歲的足球》、文學評論集《諾貝爾文學獎傳奇》及譯著《阿尼阿拉號》和《航空信》等，曾擔任《今天》文學雜志編輯。

約瑟夫·布羅茨基（1940-1996），生于蘇聯彼得格勒，1955年開始創作詩歌，1972年被剝奪國籍，驅逐出境，后移居美國，曾任密歇根大學駐校詩人，1977年加入美國籍，1987年獲得諾貝爾文學獎。主要著作有詩集《言論之一部分》《二十世紀史》《致烏拉尼亞》以及散文集《小于一》等。

工業化，城市化，全球一體化，這些詞語似乎是緊密地聯系在一起的。對于一個以呈現“人類狀態的私人性”為己業的詩人，對于一個可以四海為家的人，布羅斯基，他的鄉愁是怎樣的狀態呢？這是我們閱讀本文所要思考的。

后來，我找到布羅茨基到斯德哥爾摩領獎時的諾貝爾演講詞講稿仔細讀過。講稿的命題可以翻譯為《美學乃倫理之母》。我在這篇講稿的字里行間不斷地看到閃光的思想，讓我共鳴的理念。講稿開篇，他就把自己形容為一個這樣的人：“一個相當保持私人性的人，一個終生偏愛私人狀態而不愿擔當任何社會重要角色的人，一個在這種偏愛方面走得相當遠——至少遠到了離開祖國的人……”確確實實，僅僅開頭的這幾句話，就已經能引起我的共鳴。我也同樣相信，文學寫作的真正意義就是私人性質的，正如布羅茨基繼續說的：“如果藝術能教育我們什么（首先是教育藝術家），那就是人類狀態的私人性?！逼鋵崳簿拖裎易鹁吹牧硪晃滑F代作家卡夫卡一樣，一個人寫下的東西，實際上是可以不用出版秘不示人的，只屬于你自己。

拒絕擔任社會的重要角色的意思，其實也是當代文學中強調個人性的許多詩人和作家的非常多見、非常清楚的態度，例如米蘭-昆德拉，或者后來獲得諾貝爾文學獎的帕慕克等等。詩人不必都是戰士，更不必成為烈士，不需要總是去面對劊子手面對刑場。轉身走開，這是另一種方式的反抗姿態。但是，布羅茨基也明確地說，寫詩，本身就是一種不服從，它本身就是拒絕被支配和奴役。

布羅茨基在演講稿中說道：“審美選擇是高度個人l生的事務，而審美經驗總是私人經驗。每一新的美學真實使一個人的經驗更為私人化；而這種私人性時常以文學的（或其他）品位的面目出現，自身能夠成為一種抵抗奴役的形式，即使不能作為保證?！痹谶@里，私人的寫作本身其實就是拒絕奴役，拒絕干擾，個人的自由因此而實現。

當然，布羅茨基也談到文學家的尷尬感，寫作的私人性質和表達的公共性質之間的矛盾，藝術的升華和生存需要的矛盾。他也沒想到，像他這樣一個強調私人性的詩人，最終會獲得如此豐厚的回報，登上諾貝爾文學獎的演講講壇。這種尷尬感，也是任何一個真誠地從事文學創作而不希望用文學藝術的文字去換取生活費用的人的尷尬感，是我個人也深有體會的尷尬感。但是，如果沒有這種尷尬，我們也就無法讀到卡夫卡的作品，也無法欣賞到布羅茨基的詩歌。

當代很多偉大作家的一個共同特點，就是一種黑色的幽默，從卡夫卡、加繆和貝克特等作家那里，我們都感受到這種幽默。布羅茨基也給我這樣的印象，嚴肅的思想常常用嘲諷的方式表達。因為敏銳的思想能洞察世界洞察人心，而又看到人本身的尷尬可笑，所以采取一種幽默的嘲諷的態度，有時也是具有勇氣的自嘲。布羅茨基的一句名言，被瑞典學院在諾貝爾頒獎典禮的介紹中引用，讓全場觀眾會心大笑：“我認為，記憶就是人類在幸福的進化過程中永遠丟掉的尾巴的替代物。它指導我們的方向……”

我常常對朋友說，如果我能成為一個易卜生主義者，那是我的榮幸。易卜生主義者，用我們的“五四”前輩胡適先生的定義來說，就是“健全的個人主義者”。布羅茨基的思想特點，就在于他也是一個相當純粹的個人主義者，他刻意追求的也是屬于個人的生命價值，這就是他的諾貝爾獎演講稿標題“美學為倫理之母”的題旨。

確實，布羅茨基一生一直堅持用俄語創作詩歌，后來也用英語寫作其他作品，被稱為坐在一座山頂上可以看到東方西方兩面風景的詩人，但這只是藝術語言的認同，而非國家民族的自我標記，他在文字中透露出對祖國文化的熱愛，但從不刻意表現“愛國”情懷。他在諾貝爾獎演講稿中這樣寫道：“文學的優點之一就是它能幫助一個人使其存在的時代變得更特殊，使個人區別于前人和同輩，避免同義反復、千篇一律——避免那種尊稱為‘歷史犧牲品的命運。藝術尤其是文學的不同尋常之處，文藝區別于生活之處，正在于厭惡重復。在日常生活中，你可以將同樣的笑話講三次，而且三次都引人發笑，這可以成為聚會的活力，然而，在藝術上，這種做法可稱為‘陳詞濫調?！?/p>

一個易卜生主義者，一個布羅茨基這樣的個人主義者，他們思想自由，個性強烈，絕對不受任何國界的限制，甚至也不歸屬于任何社會。正是在這樣的意義上，他們確實可以“四海無家”，而又能夠做到“四海為家”。

（選自《文學的圣殿·四海無家，四海為家》，上海人民出版社2015年5月第1版，有刪節）endprint