一小時的抗爭與自由

潘正凱

作者簡介

凱特·蕭邦（Kate Chopin，1851-1904）是美國著名女作家。她擅長描寫美國路易斯安納州新奧爾良地區的文化和民俗生活，尤其以描寫美國婦女對精神自由、情感獨立的追求而聞名。她的作品人物形象鮮明，心理描寫優美細膩，故事結構雖然簡約但不乏敏銳的觀察力和想象力。現代的批評家稱她為美國“現實主義作家的先鋒”，“在美國文學史上占有光榮的一席”。長期以來，寫作被視為男性的活動，婦女在文學中的形象更被視為男性幻想的產物，女性作家被剝奪了創造女性形象的權利，而必須服從傳統父權制的標準。通過閱讀《一個小時的故事》，我們可以對其作品的“女權主義”（feminism）特色有所了解。

小說要義

《一小時的故事》（The Story of an Hour）精煉地概述了在靜寂的一個鐘頭里馬蘭德夫人對一偶發事件的情感反應和心路歷程，但作者揭示的卻是這一婦女形象所經歷的婚姻束縛給她帶來的情感折磨，以及自由為這位得到解放的婦女帶來的瞬息歡樂。故事的主人公馬蘭德夫人患有心臟病，她在聽到丈夫在一場車禍中喪生之后，先是痛不欲生，失聲痛哭，但在獨自回到房間后，她竟很快從悲痛中恢復過來，有了“自由了”的喜悅。等她再從房間里走出來的時候，她感受到了新生。但此時，逃過一劫的馬蘭德先生卻出現在門口，馬蘭德夫人心臟病發作，竟倒地猝死。據醫生診斷，她死于過度興奮引發的心臟病。故事結尾留給讀者足夠的想象空間去補充某些省略或空缺：“丈夫的死訊何以讓她如此高興，馬蘭德夫人是一個邪惡的女人嗎？”，“如果是，是什么讓她變得如此冷酷？”我們可以在文章中找到答案。

知道馬蘭德夫人的心臟很衰弱，他們盡可能小心翼翼把她丈夫死亡的消息告訴她。

馬蘭德的姐姐約瑟芬用不連貫的語言，遮遮掩掩地給她一些暗示。她丈夫的朋友，理查茲也在那兒，就在她身邊。在列有布倫特·馬蘭德名字的火車事故遇難者的消息名單傳來時，理查德正好在報社里。緊接其后的電報，使他在最快的時間里證明了消息的可靠性。他必須趕在那些不太心細，不太溫柔的朋友之前把這個不幸的消息帶回來。

她沒有像別的女人那樣，帶著麻木接受的神情聽這個故事。她近似絕望地撲倒在姐姐的懷里嚎啕大哭，淚如泉涌。當這暴風雨般的悲傷過去后，她獨自一人回到了自己的房間，不讓任何人跟著她。

窗戶對面，放著一把舒服的大扶手椅，她疲憊不堪地沉了進去。這種疲憊，折磨著她的身體，似乎也正浸入她的靈魂。

她看到了屋外廣場上，充滿新春氣息的樹梢是那么的興奮。空氣中彌漫著芬芳的雨的氣息。窗戶下面的街道上，小販正在叫賣他的器皿。遠處傳來縹緲的歌聲，數不清的麻雀也在屋檐下嘰嘰喳喳地唱個不停。

對著她窗戶的西邊天空上，層層疊疊的云朵之間，露著一綹一綹的蔚藍蔚藍色的天空。她把頭靠在椅背上，非常地平靜。除了像個孩子自己哭著睡著了，還繼續嗚咽一樣，她也偶爾地嗚咽一下，這使她有點顫抖。

她很年輕，她那白皙、安詳的臉上線條，顯示著一種壓抑甚或說是一種力量。但是現在，她那凝望藍天的雙眸，目光茫然，甚或有點呆滯。這并不是匆匆沉思的一瞥，更不是一種長久的深思熟慮。

有一種感覺正在向她靠近，那正是她帶著恐懼等待的。是什么？她不知道。這種感覺太微妙，太難以捉摸，她說不清楚。但她感覺得到它，它正在空中蔓延，穿過彌漫于空氣中的聲音、氣味和顏色慢慢地靠近她。

現在，她內心騷動不安。她開始認識到那種向她步步逼進、并且漸漸地控制她的感覺是什么。她努力地想用自己的意志力把這種感覺打回去，但是她的意志力就像她那兩只纖細、白皙的雙手一樣的無力。

當她任憑那種感覺肆意發展的時候，從她微微張開的雙唇間喃喃地溢出一個詞。她屏住呼吸一遍又一遍地重復著：“自由，自由，自由！”隨著那種感覺而來的茫然的目光和恐懼的神色從她的眼里消失了。現在，她的目光透著機敏，炯炯有神。她的心跳加快，熱血溫暖了身體的每一個部位，使她感到身心放松。

她沒有片刻去想她此刻擁有的這種歡愉是否不正當。一種清清楚楚的、興奮的感覺燃燒著她，她根本無暇去顧及那些瑣事。她知道，當她見到丈夫那雙溫柔、親切的雙手變得僵硬，那張從來都不會對她吝嗇愛意的臉變得毫無表情、灰白如紙的時候，她肯定還會哭的。但在這痛苦之外，她看到了長遠的未來，那些只屬于她自己的未來歲月。她張開雙臂去迎接那些歲月。

在未來的歲月里，她不再為別人活，而只為她自己活。那時，她不必再盲目地屈從于任何專橫的意志。人們總是相信他們有權把群體的意志強加于個人意志之上。無論其動機的善良與否，她突然感到這種做法絕不亞于犯罪。

是的，她曾經愛他——有時愛他。更多的時候，她并不愛他。那有什么關系！愛情這神秘的玩意，在她突然擁有了自我，就是做回她自己的強烈沖動的時候，有什么意義呢？“自由！身體和靈魂的自由！”她不斷地呢喃著。

她姐姐約瑟芬跪在緊閉的門前，把嘴貼在鎖眼上，懇求著讓她進來。“路易斯，開門！我求你了，把門打開——你會使自己生病的。你在干什么，路易斯？看在上帝的份上，把門打開。”

“走開。我不會使自己生病的。”不會的，她正陶醉在窗外那不息的生命里。

她的想象像脫韁的野馬一樣狂奔著。她想象著未來的日子，春天的日子，夏天的日子，所有將屬于她自己的日子。她祈禱著長壽，而就在昨天，她還那么肯定地嫌生命太漫長。

最后，在她姐姐的強烈要求下，她站起來，把門打開。她的眼里充滿了興奮和勝利，她不知道自己看起來就像勝利女神一樣。她摟住姐姐的腰，一起走下樓梯。理查茲站在下面等他們。

有人用鑰匙打開了前門。進來的正是布倫特·馬蘭德，他有點風塵仆仆，手提旅行袋和雨傘。他離事發現場很遠，他甚至不知道發生了車禍。他愣在那兒，對約瑟芬的尖叫感到吃驚，對理查茲快速地把他擋在他妻子的視線外感到吃驚。

但是理查茲已經太遲了。

醫生趕來時，他們說她死于心臟病——死于無法承受的高興！endprint