山海相隔成追憶

文丨全媒體記者 譚 冰

山海相隔成追憶

文丨全媒體記者 譚 冰

“儂是哪年走的？”

“儂和哪些人還有聯系？”

2017年4月20日，遵義溫州路上的1964文化創意園區里，一群帶著上海口音的叔叔阿姨們握著彼此的手，有些激動，有些顫抖地這樣問候著……

這是一群來自2000公里外的人，從青蔥少年到兩鬢斑白，他們相聚在遵義，只為尋找那個四十年前的自己，回憶那些與青春有關的日子里的悲歡離合。

通過一個個鮮活的個人，一段段鮮活的記憶，為我們拼湊出“知青”那個特殊時代，外地知青在遵義農村生產生活的人生百態圖。

別 離

1965年的鮑曉冬還是個無憂無慮的孩子，她跟著外婆在北京的舅舅家里，聽著鴿哨聲、吃著冰糖葫蘆，和小伙伴們玩得不亦樂乎。

一天，爸爸、媽媽帶著大包小包的到訪，打破了這樣的歡樂。盡管鮑曉冬對他們即將要前往的這個地方一無所知，但看著父母行李中的馬燈、油紙傘和高筒雨靴，這個從小生活在富庶家庭，在困難時期都能把蛋糕當飯吃的小姑娘暗暗覺得那個地方一定很苦，她倔強地爬上了院門口的冬青樹，用孩子的方式拒絕這場即將到來的遠行。

當然，鮑曉冬沒能拗得過父母。南下的列車“匡次匡次”地徐徐開動了，父母在列車上，試著向鮑曉冬解釋這次遠行目的。父親原是天津105電機廠的工藝員，是廠里的精英，他們要響應國家號召到遵義新組建的天義電工廠支援三線建設。鮑曉冬只是懵懵懂懂地點了點頭，卻沒想到，這一點頭就是一輩子。

“十間房子九間歪”，從上海來的謝慧萍、謝慧英兩姐妹對于半個世紀前遵義的貧困狀況還是感到吃驚：“坐了三天三夜的火車，剛下車就看到遵義街上的木板房，全是一個挨一個朝一個方向歪，看著搖搖欲墜，汽車行駛在黃泥巴路上，像在海上坐船一樣，高高低低，起起伏伏，路上到處是馬啊、牛啊，感覺比上海落后二十年都不止哦。”姐妹倆心想著一定要回家回上海，但一打電話，才發現全家的戶口都因為三線建設遷到遵義，上海根本回不去了。

和支援三線建設，舉家遷往遵義的前面幾人不同，曹保發清楚地記得自己動身到遵義的日子是1969年清明過后，“那時知青下鄉是大勢所趨，我們家姐妹五人，大姐下鄉去了新疆，兄弟在江西，而排行老二的我被分配到遵義正安縣下鄉，大家都決心老老實實當農民。”

到遵義修整了三天，曹保發和同伴們在解放牌貨車的貨車廂里顛簸了一天，才到達他們的知青點正安縣流渡區流渡公社。“開始大家在車上還有說有笑，但隨著時間越走越長，路越走越爛，山越走越高，大家也越來越沉默，有些女生還悄悄抹起了眼淚。要知道上海沒有山，最多能到公園里看看假山，當這么高的山橫亙在自己面前時，就覺得自己看不來未來，心里堵得慌！”

理 想

習近平總書記在北京大學講話時曾提到，“每一代青年都有自己的際遇和機緣，都要在自己所處的時代條件下去謀劃人生、創造歷史”。

上世紀60年代末，知識青年上山下鄉，貴州農村成為了知青們下鄉鍛煉的重要“戰場”，在遵義農村勞動鍛煉的外地知青中，有一大批都是當年第一批三線建設者的后代，而還有一部分就是像曹保發這樣直接從上海到遵義插隊落戶的知識青年。他們擎著理想的火炬，遠離鄉土，遠離親人，也遠離曾經熟悉的自己，努力融入大時代的滾滾洪流中，改造自己的人生觀、價值觀。

1977年高中畢業的高中華一心想著要響應國家“廣大知識青年要到廣闊的農村去”的號召，這個從沈陽跟著爸爸媽媽來遵支援三線建設的男孩和30多個同學每人懷抱著一本《毛澤東選集》、一本戶口本，跑到061基地3405廠的辦公樓里報名申請下鄉。高中華盤算著，要么北上到內蒙古做個牧民，奔騰在遼闊的塞北草原上；要么南下，到祖國最南端的海南島上，做個割膠工人。微風拂面，年少的高中華仿佛看到了自己好男兒志在四方的瀟灑背影……

然而高中華并沒能背起行囊遠走他鄉，而是就近在3405廠所在的團澤鎮下鄉勞動。“還是下鄉了，我的理想也算是實現了一半吧！”高中華說。

“滾一身泥巴，煉一顆紅星”是知青時代鮑曉冬的理想，在那個特殊年代，因為父親被打成反革命，而母親身體又不好，這個曾經柔弱的嬌小姐不得不挑起了家庭的重擔。“在廠里讀書時就干買菜、挑煤等家務活兒，性格也越來越堅強，所以對于上山下鄉，我反而出人意料的顯得平靜。”到了位于綏陽縣鄭場區小關公社的知青點，同行的32個女知青，好多人都在哭，而鮑曉冬則催促著送行的父親“快走”。很快，鮑曉冬成為了當地的民兵連長，除了勞動鍛煉，兜里還時刻揣著子彈，肩上扛著槍。

“我們那一代人責任感比較強，對自己的要求也很高！”謝惠萍說。盡管跟著父母在紅火的三線工廠長征廠里過著衣食無憂的生活，但一想到不跟上大趨勢下鄉參加勞動，就不能盡早進廠里工作，更不想成為社會上的閑散人員，謝惠萍和妹妹偷偷拿了戶口本報名參加了上山下鄉活動。讓謝家姐妹沒想到的是，這一舉動在當時造成了小小的轟動，成為了遵義的先進典型，還在知青動員大會上做了發言。

融 合

鮑曉冬知青點的主要勞作是種植茶葉，但初來乍到的他們卻連哪個是茶樹哪個是雜草都分不清楚，曾經把茶樹誤當雜草砍掉了，還好有當地農民的悉心指導，慢慢就習慣上手了。在磚窯里背磚時，鮑曉冬也沒喊過一聲“苦”，只是偷偷在口罩里再墊上一塊手絹。

“對于面粉，吃慣了稻米的農民們都認為是‘粗糧’，不太懂怎么吃，但我們這些來自天津的孩子卻喜歡得很，常常領了面粉就和面蒸饅頭，蒸好后送一些給老鄉，大家都高興得很。”說起當知青時的趣事鮑曉冬笑了。

“我們上海的小姑娘都比較嬌氣，到了知青點，走路時溝寬了一點要哭，茶葉上有毛毛蟲也要叫，也要哭……”謝惠萍說著往事不禁笑出了聲，“那時候，下鄉糧食不夠吃，都吃包谷飯，我們還要把玉米慢慢的扒開，只想吃白米飯。”

“我們有辦法治這樣浪費糧食的同志”，一旁的汪永年按捺不住了，作為長征廠到鳳岡縣何壩村水河茶廠下鄉的知青，汪永年負責食堂工作，“開始一粒一粒的玉米和著米飯一起蒸，結果發現他們邊吃邊扔，我們就想打成面做成玉米餅應該好吃一點，哪曾想他們把整個餅都扔了，最后把玉米面和在大米里一起蒸，這下怎么也選不干凈了！”

生產隊里的人和事總是那么令人難忘。謝惠萍還記得對大家照顧有加的老支書葉芝洪，“那時候葉支書總用一根繩子將公章掛在腰間，走到哪里公章就在他的腰間一晃一晃晃到哪里，我們要回家寫申請就必須支書蓋章。支書總逗我，讓我跟著學兩句遵義話就給我蓋章，那時我總不愿意說，覺得不好聽，每次都急得滿臉通紅，支書總是笑笑就把章蓋了。”

“當地的老鄉們都很樸實，相處也很快樂”，汪永年說，老鄉總會邀請他們這些上海話夾雜普通話，偶爾還能蹦出貴州話的年輕人到家里坐坐，“一碗油茶，一盤爆米花，一小碟估計一人吃一塊都不夠分的臘肉，是老鄉的用心款待，他們的日子也不寬裕。盡管溝通不是很順暢，但在邊說邊比劃的溝通中，看到了彼此的真心。”

歸 途

2017年4月21日，在鳳岡縣何壩鎮水河村村委會舉辦的第一屆知青文化節暨“歡迎知青回家”活動上，汪永年和謝惠萍姐妹握著老支書葉芝洪蒼老的手問道：“你還記得我們不？”“你是那個常常圍著我轉，要我批準你請假的小丫頭？”老支書還是那么精神。

他們闊別水河茶廠已近40年，離開遵義也已20多年，一句“今天我們回家了，以后我們也會常回家看看”，包含著多少對這片土地的眷念，如愿回到故土的他們，一直懷揣著說不清、道不明的“遵義情結”。

外地知青奔赴貴州、奔赴遵義的大潮雖然早就消退了，盡管歷史翻過了沉重的一頁，但是知青們在遵義的影響方興未艾。

曹保發在十年的知青生涯中，收獲了自己的愛情，他也永遠留在了遵義，選擇到林業部門工作，用自己的方式守護著曾經眷顧他的青山綠水，直至退休。

鮑曉冬則從天義廠的企業管理崗位上退休，偶爾去寧波看看女兒，“寧波氣候不好，太熱又常有臺風，還是遵義好，遵義氣候舒適”。如今這個時髦的老太太更愿意去遵義的某個咖啡廳一杯咖啡，一本書，一坐就是一下午，“遵義可不比那些大城市差！”

高中華則說自己稀里糊涂到了遵義，留在這個山水不錯的地方，從事了一輩子的教育工作，早變成了遵義人，“現在遵義的生活環境、人文素養都在不斷提升，我還常常邀請東北老家的親戚來遵義玩，生活在遵義讓我驕傲。”