巴金，20世紀的良心

文丨 何祖嘉

巴金，20世紀的良心

文丨 何祖嘉

“他來了，坐在那里，哪怕不發言，也是一種威嚴。巴金是最偉大的作家之一，是《家》《寒夜》《憩園》的不朽作者，著述不倦的創作者，他的自由、開放與宏博的思想，已使其成為本世紀最偉大的見證人之一……”這是法國前總統密特朗對巴金的回憶。

在20世紀的中國文學界，巴金是勇于迎接挑戰、富有人文精神的作家之一。“你是光，你是熱，你是二十世紀的良心。”曹禺書下此言，贊美巴金。

嗜書如命

巴金，原名李堯棠，1904年11月出生于四川成都一個封建官僚家庭里。巴金這一名字雖然享譽國內外，但很少有人知道巴金為什么要叫巴金。

巴金在1957年9月27日致前蘇聯作家彼得羅夫的信中對自己的名字作了注解：“一九二八年八月我寫好《滅亡》要在原稿上署名，我想找兩個筆畫較少的字。我當時正在翻譯克魯泡特金的《倫理學》，我看到了‘金’字，就在稿本上寫下來。在這時候我得到了一個朋友自殺的消息，這個朋友姓巴，我和他在法國同住了一個不長的時期。他就是我在《死去的太陽》序文中所說的‘我的一個朋友又在項熱投水自殺’的那個中國留學生。我們并不是知己朋友，但是在外國，人多么重視友情。我當時想到他，我就在‘金’字上面加了一個‘巴’字。從此‘巴金’就成了我的名字。”

巴金愛書，是圈內出了名的，一輩子與書結下了深厚的感情。

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，這句話用在巴金身上再合適不過，巴金與其夫人薛珊正是因書而結緣。

1936年，巴金在寫作了《家》后，一度成為了許多青年們心中的偶像，追求者也開始增多。當中便有一位高中女生寫信最多，巴金與其通信達半年之久。

“筆談如此和諧，為什么就不能面談呢？”這名高中女生在信中寫了這樣一句話，隨著信一塊寄去的還有女生自己的一張照片。最終他們約在了一家咖啡館見面，經過8年愛情長跑后，年屆不惑的巴金與這個名叫蕭珊的女孩結為了夫妻。值得一提的是巴金與蕭珊是在我省貴陽花溪結婚的。

在巴金的生活中還有不少與讀書相關的趣事，1949年上海解放前夕，巴金一家生活已經很拮據了，省吃儉用之際，巴金還是要買書。

“家里已經沒有什么錢了。”一天，一向依著巴金的夫人蕭珊實在忍不住對巴金說。不知道家里到底有沒有錢，日子能不能過下去的巴金說道：“錢，就是用來買書的。都不買書，寫書人怎么活法？”第二天，巴金便又帶著孩子們去逛書店了。

想想巴金，現在的我們多多少少是有些慚愧，賣書多過買書，每逢畢業季總會有成堆的書被賣掉，部分書可能看都還沒看，實在是新的不得了！

巴金讀書的方法十分奇特，為什么說奇特呢，因為巴金是在沒有書的情況下進行讀書的，沒有書，那怎么讀書，這是怎么回事呢？

巴金說：“我第二次住院治療，每天午睡不到一小時，就下床坐在小沙發上，等候護士同志兩點鐘來量體溫。我坐著，一動也不動，但并沒有打瞌睡。我的腦子不肯休息。它在回憶我過去讀過的一些書，一些作品，好像它想在我的記憶力完全衰退之前，保留下一點美好的東西。”原來他的讀書法就是靜坐在回憶中把曾經讀過的每本書回憶一遍，確實是一個好辦法。

巴金這樣的讀書方法，擺脫了時間地點的限制，可是隨時隨地讀書，也可以從這樣的讀書方法中獲取更多新的知識，也就是人們常說的溫故而知新。

巴金還說，“我現在跟疾病作斗爭，也從各種各樣的作品中得到鼓勵，即使在病中我沒有精神閱讀新的作品，過去精神財富的積累也夠我這有限余生消耗的。”這樣的讀書在巴金眼中不僅是溫故而知新的過程，也是他獲取精神力量與病魔抗爭的一種方式。

文革十年

文革開始，年過六旬的巴金受到了迫害，1966年，巴金以中國作家代表團副團長身份在北京參加亞非作家緊急會議。不久，他受到上海市文聯“造反派”批判，被關入上海文聯資料室“牛棚”，從此開始了靠邊、檢查、被批斗和強迫勞動的生活。

同年9月，上海作協“造反派”抄了巴金的家，對巴金的批斗也更加頻繁。巴金與魏金枝、王西彥等六人被關到一處不滿5平方米的煤氣灶間。

1969年，《文匯報》發表《批臭巴金，批臭無政府主義》《徹底批判大毒草〈家〉〈春〉〈秋〉》等文章，對巴金進行大肆攻擊。同時巴金在牛棚里過著暗無天日的生活，遭受了種種折磨。

1967年，七月中旬的一天，上海市造反派在華東師大校園廣場聯合批斗“反革命修正主義分子”吳強，巴金作為當時是上海作協主席，說他與作協黨組書記吳強“一貫狼狽為奸”，批斗吳強，巴金自然要當這個“陪斗”的人。

在一片震耳欲聾的口號聲中，巴金被押上了臺，押著他的大漢揪著他的頭發往下按。卻不想剛剛按下，巴金的頭立即倔強地昂了起來，再按，再昂，如此反復，巴金都不曾低頭，“造反派”一時拿巴金沒有辦法，暴怒之下，索性一手抵住他的脊背，一手抓住他的頭發往后扳，難以忍受的痛苦使他的臉頰都扭歪了。

巴金身上有著讀書人的傲骨，可以接受迫害，但絕不低頭，可以不反抗，但絕不違背信仰。

文革，可以說是很多人人生十分黑暗的一段日子，如果這一切只發生在巴金自己身上，他還能坦然地接受，但在文革時期不僅巴金自己受到了迫害，其夫人蕭珊也受到了迫害。

“她讓上海戲劇學院狂妄派學生突然襲擊，被罰掃地，怕被人看見，每天一大早就拿著掃帚出門，掃到筋疲力盡，才回家，有時上學的小孩會對著她罵巴金的臭婆娘。”從巴金的回憶中，不難看出文革給他和他的夫人造成了多大的傷害，從身體到精神，無一不被其折磨著。

1972年，蕭珊遭受無盡的迫害與折磨，而巴金因被迫勞動不允許探望，于是蕭珊只能獨自一人在醫院接受治療，不久后含冤長辭人世。未能前去見妻子最后一面，自此巴金陷入了深深的自責中。

巴金在蕭珊去世的3年之后，才獲許把蕭珊的骨灰捧回。

人民作家

小時候課本第一次出現巴金的文章，許多人以為巴金是一個外國作家，后來才知道巴金原名李堯棠，是我國優秀作家，并在2003年11月，被中國國務院授予“人民作家”稱號。

雖然面對著所有的贊美，但巴金卻并不認為自己是一個作家，他認為自己寫作只是業余的，他的寫作并算不了什么，即使被人們一讀再讀的《家》《春》《秋》，巴金也不將其放在心上。

“我一生沒寫什么東西，不過就寫了《隨想錄》這一部作品。”這是1998年接受采訪時說的一句話，而巴金之所以將《隨想錄》看得如此重要，因為這是中國左翼知識分子反思的一個起點。

盡管巴金認為自己的寫作算不了什么，但從巴金的寫作中我們可以領會的東西太多太多，塑造了一個又一個鮮活的角色，每一個都深入人心，為了擴大現代文學的影響，做出了不可替代的卓越貢獻。

《家》中的覺慧、覺民、覺新，三兄弟各有不同。大哥覺新，作為長房長孫，是全家人希望的所在，一切都是家里安排好的，沒有自己選擇的機會，封建禮教舊俗深深的壓迫，使其痛苦不已。

覺新，目睹了一個又一個的悲劇，在面對家中的壓迫，毅然決然選擇離開。

《春》中的淑英，舊社會的制度對于婦女的迫害，與從未見過面的人結婚相伴一生，這樣的婚姻制度讓人難以接受，讀完《春》，我深深地認為生活在現代社會的我們是無比幸福的，或許生活還是有很多不如意，，但至少絕大部分的決定權在我們手上，不用面對舊社會讓人幾乎窒息的制度的壓迫。

《秋》是激流三部曲中的最后一部，一口氣看完了三本書，心中有著滿滿的壓抑，對于書中的人物有同情，有憤怒，對舊社會的封建制度也有了更深的認識。關上書，心情平復后又不禁想起淑英的那句：“春天是我們的”，是的現在的我們正生活在春天里。

《隨想錄》中，巴金直面文革帶來的傷害，用自己全部的人生經驗去傾心創作，不同于其他受迫害的人一樣，巴金并沒有將所有的責任推向“四人幫”，巴金擁有了自己的反思和意識，這也是《隨想錄》的獨特和深入之處。

2005年11月7日，巴金在上海逝世，享年101歲。巴金一生除讀書外便就是寫作，寫作了50多年，留下了許多著作，如同許多文學巨匠一樣，巴金也留給了后人無盡的文學財富，讓后人在今后的歲月中細細品味。