自然、大地、文獻和文體之美讀張羊羊的散文有感

徐迅

這次讀的是張羊羊的散文隨筆：植物系列、動物系列、人物系列和一個詞條。實際上，他呈現給我的這些散文作品就是一個個詞條式的寫作。他好像是在寫一部動、植物和人物的“詞典”。在這部詞典里，他的這些詞條充滿了詩意，也充滿自然、大地、文獻和文體之美。這種美的斑斕讓人讀起來就有一種針扎不進去、水潑不進去綿密，感覺作者仿佛要把他眼前和他所熟知的植物、動物和蕓蕓眾生編織成他心靈上的一個個文字的經典。

張羊羊把他所熟悉的南方鄉土上的植物、動物和人物一古腦兒端將出來。他筆下的植物、動物和人，當然都不僅僅是他對生活原狀的一種簡單描摹，而是一種探究。他探究人與植物、動物，人與人及時代相關聯的部分，相互契合的精神，并賦予自己的生命情感和價值取舍。這些動植物們因此在他的文字里鮮亮且生動著，而且個個重情重義，有氣有節。

比如，他寫到《茨菰》時，他記住的是沈從文先生說的“這個好！格比土豆高。”文章的結尾，他從教孩子去認識“秋天的農作物”生發開去，寫道：“我只是靜靜地看看它們，多安靜的孩子：胖胖的，圓圓的，尾巴是粉紅色的。”真正的孩子、如茨菰般的孩子……情景互融，靈光一現，這里有一種神秘的隱喻，也不知不覺地完成了他對茨菰這種植物一種“格”的心靈評判。還比如，他寫到《木槿》時說：“如果我的妻子叫孫木槿，總比叫孫梅花好聽吧。”就是因為“木槿”在他心目中“潔凈”，使他想到木槿花、木芙蓉，想到薛濤，而不像梅花，有著被人為庸俗比擬的傲氣。中國文化有將草木人格化和賦予意義的傳統，所謂“比德”。但張羊羊好像并不打算遵循這樣的傳統。他實際上也寫過梅花，他直截了當地說：“我個人并不是很喜歡梅花，說不出來的感覺，沒葉子的花看著老別扭的。”

這是詩人一種審美的坦誠。與眾不同。

前不久，我和一位散文家聊天，認為現在很多寫草木與美食的散文大都喜歡沿著袁枚的《隨園食單》和李時珍的《本草綱目》的路子來。其實，這里涉及一個文章的“引用”問題。很多的散文隨筆都有一些引用，上至天文地理，下至草木蟲獸，或古典詩詞或古文獻，或古今中外作家的文學認知，信手沾來。引用得好，使寫作者的聯想得以補充、豐富和完整；但引用得不好，便有一種“掉書袋”的感覺，讓文字也變得瑣碎、累贅和冗長，甚至消解了文章的創造力，喪失文字自然生成的紋理。實際上大多散文就這樣。我讀張羊羊這三個系列和一個詞條的散文，發現在他這四萬多字的系列散文里，竟引用白居易、張潮、楊凝式、李時珍、朱敦儒、聶魯達、梭羅、康·巴烏斯托夫斯基，一直到汪曾祺、蘇童和他自己的詩文，多到六七十位古今中外的作家、書法家、醫學家、科學家的文章和典故。如，寫《羊》時，他引用古希臘女詩人薩福的那句“羊群歸欄，孩子們都投入母親的胸懷”，引用董仲舒的《春秋繁露》中寫的：“……羔有角而不用，如好仁者。執子不鳴，殺之不號，類死義者。羔飲其母必跪，類知禮者……”總之，無論他在寫《燕子》時引用晉人傅咸“有言燕今年巢在此，明年故復來者。其將逝，剪爪識之，其后來至焉”，還是他描摹康·巴烏斯托夫斯基那一只俄羅斯文學的“獾子”，他的引用好像還不至于讓人生厭。相反，他在文字里展現的這種龐雜的閱讀量及游刃自余的運用，還使他的散文增添一種知識趣味性的文獻之美，有一種輕盈與滄桑相交叉相融合的文字的豐富。

張羊羊是詩人，他的文字無疑總充盈一種豐富的詩意。他在寫《韭菜》時，說：“眼一睜開，春天來了！韭菜又嫩綠了，有時候我很想變成一只螞蟻，穿過那一片高大的綠色的森林。”寫《草莓》，說：“草莓，蛇莓，茅莓，那一朵朵江南的小紅帽。”“村莊里還有草莓的臉，長滿粉刺的美麗的臉。”在張羊羊的散文中，特別是他寫的南方植物的文字，他的這種具有無限美感的想象力無處不在，且展現出一種童話的魔力。他的這種童話感，只要一有機會，就會淋漓盡致地顯露出來。如此，我們讀他的文字，除感受到他豐富的想象力外，還能感受他那童話般描摹事物色彩的無邪童心。手中有一種青草被擰出的汁感。