深夜食堂到底開在哪里？

沐蘭

我一直認為，刀疤老板的深夜食堂一定是開在新宿，而且就在歌舞伎町里。因為只有新宿的歌舞伎町，才能成全那樣的一家深夜食堂。

東京知名的地方有很多，唯獨新宿你找不出一句話來概括這里，也找不到第二個地方與之呼應。新宿集合了其他地方的特質：這里有銀座級別的老牌高端百貨商場，也有六本木的西式豪華酒店。涉谷和原宿的地下樂隊都渴望來到新宿的獨立音樂劇場舉行第一次公演，而表參道和代官山的小資青年們站在新宿的手沖咖啡館外排隊朝圣。但新宿的一些特質，在整個日本都找不到類似的地方。比如，大名鼎鼎的歌舞伎町。

從新宿站東口出來，走過一個永遠有民眾在集會演講的小廣場，沖著一個開了不知道多少年頭的水果攤的方向過馬路，一直向前走，經過并排開著的成人用品店和國外時尚服裝品牌專賣店，當然還有不少拉面壽司咖啡館，再穿過一條大馬路，迎面就能看到一個大約兩層樓高的臨街拱門。拱門上用俗氣的紅黃兩色燈泡簡單裝飾，最顯眼的就是“歌舞伎町”幾個大字。這并不是翻譯成了中文，只是在日語里歌舞伎町的寫法剛好和中文一模一樣。

走過這個拱門，便是正式踏入了歌舞伎町的地界。假如在晚上來這里，人流熙熙攘攘。道路十分狹窄，兩邊都是大約五六層的小樓，幾乎每一層的每一扇窗都掛著一個燈箱或招牌。一樓大多是餐廳，而樓上的大多數窗后都是神秘的風月業務。除非已經是熟客，沒有多少人知道通往這些窗戶的道路。所以街邊站滿了“案內人”—案內就是日語“介紹”的意思。通過案內人的介紹，才能找到合適自己的“窗戶”。和想象中的皮條客不一樣，所有的案內人都西裝革履，并不隨便打擾路人。只有發現目標客戶時才會敏捷地上前招呼。

因為歌舞伎町也是著名的牛郎聚集之地，所以女性也是這些案內人關注的對象。但他們都具有火眼金睛，我穿梭在歌舞伎町許多次，從來沒有被搭訕過。只有一次因為下雨，我撐著傘低頭走路 ，突然有一名案內人跑到我傘下熱情打了個招呼。我驚訝地抬頭，四目相對的那一瞬，我聽見他自言自語了一句：是外國人啊。然后掉頭就跑開了，根本不愿意在非目標群體身上浪費一分鐘的時間。至于他怎么在一眼間判斷出我是外國人，我至今也不明白。

我為什么會經常去歌舞伎町呢？因為工作。我們基金的某位大老板，平時住在郊區豪宅，每次到東京市區都是去歌舞伎町——無關風月，他是為了打棒球。你看，歌舞伎町的魅力就在這里，誰能想到歌舞伎町還有一個棒球練習場呢。投資人痛痛快快地練一場棒球，順便在附近的私房咖啡館或小酒館見見我們。托他的福，我才能這么多次地看到常人看不到的歌舞伎町。

我看過當紅牛郎過生日時排滿一條長巷的花籃，也曾在中午一點坐在歌舞伎町喝咖啡。日光之下的歌舞伎町空空蕩蕩，普普通通。突然旁邊一扇不起眼的小門打開，走出兩個醉到走路都歪歪斜斜的年輕女子，后面是殷勤送客的牛郎。我驚訝地問怎么會有人中午喝到酒醉？日本朋友見慣不怪地說：這是從昨天晚上喝到了現在。這樣的一刻又提醒了我，到底是在歌舞伎町啊。

歌舞伎町整體面積并不大，卻密密麻麻地布滿了彎曲的小巷。沒有路名，沒有指示牌。即使是去過幾次的地方，仍然會迷失方向。有朋友帶我去歌舞伎町吃過一家上海菜。這家小餐廳門臉所在的小巷僅有一個成年男子的肩膀那么寬。餐廳仿佛是一臺時光穿梭機，菜品和味道都是二三十年前規規矩矩的上海菜樣子。大多數菜品在如今的上海都已經吃不到了。餐廳里掛著一張穿旗袍的上海女子照片，艷光四射。給我端來薺菜餛飩的老板娘眉目宛然便是照片中人。我一口咬開餛飩，立刻發現包的是新鮮薺菜，萬分驚訝。即使在國內，有幾個城市能買到新鮮薺菜呢？

我好奇地問老板娘從哪里買到的，老板娘沒有答話，只是驕傲又不屑地沖我哼了一聲，搖曳著走開了。旁邊的熟客笑著說，有什么是老板娘弄不到的呢？那一瞬間，我甚至想象出一艘神秘的黑色走私船，渾身刺青的黑社會老大給心愛的中餐館老板娘夾帶了一箱新鮮翠綠的薺菜，此刻正被我吃到腹中。可惜，我自己再去找了幾次，都沒有再找到這家餐廳。

而隱藏在這些小巷里的何止是這家神秘的上海菜館。黑社會、色情場所是公開的秘密，還有更讓人諱莫如深的一切：同性戀、異裝癖、SM酒吧……據說再小眾再怪癖的“愛好”都可以在歌舞伎町找到同盟。這些地方我就無緣接觸了。只是有一次和同事們聚餐，餐廳旁邊的小店外貼著一張大海報，印著所有從業人員的頭像。我瞥了一眼，隨口嘟囔了一句：怎么這些牛郎這么丑。日本同事看了一眼后告訴我：她們不是男人，是定期服用雄性激素的女人。

我驚訝得都快說不出話了！日本同事看我一臉的不可置信，還指著海報上的字說：“喏，這里寫得很清楚啊?！蔽液薏坏冒瓮染妥撸活檭x態地大叫了起來：“我們還要在這種地方吃飯嗎？”日本同事很不解地說：“我們在隔壁啊。”我礙于面子，走進了隔壁的餐廳，還忍不住繼續問：“為什么有這么變態的店？”日本同事淡淡地回答了一句，讓我記到現在：“每一種人，都應該有他們存在的空間。”

歌舞伎町就是這樣的一個空間，安放形形色色的人。每一種人都只在自己的世界里出沒，彼此相安無事。而當他們按彼此的軌跡隱入那些曲折的小巷，終于可以做回真實的自己。而那些真實的模樣，恐怕超乎大多數人的想象。

在日本這樣高度推崇集體主義的社會，要求所有人都活成一個模樣?？扇绻鷣砭桶l現自己和絕大部分的世界不一樣，如果不知不覺走上了遠離主流社會的道路，難道就注定了至死的孤獨嗎？該如何在孤獨中生存下去呢？在日本的話，就到歌舞伎町來吧。只有在歌舞伎町，才會有黑社會大哥、脫衣舞娘、異裝癖酒吧老板、AV男優、落魄歌手同時坐下來好好吃一頓飯的深夜食堂。

為什么要討論在深夜食堂里應該吃什么呢？深夜食堂提供的最重要的本就不是食物。而是在深夜里，在人心最孤獨的時刻，即使是游離于主流社會之外的群體，也可以有棲身之所，可以得到包容、陪伴，還有溫情。

可為什么大眾群體也會如此喜歡深夜食堂？因為這種孤獨在現代社會是相通的。大隱隱于市。越是在燈紅酒綠的繁華都市中，甚至在親人環繞或高朋滿座中，孤獨反而越是入骨。于是每個人都向往著一間深夜食堂，可以做真實的自己，吃一盤熱氣騰騰的家常食物。最最重要的是，店老板得有一雙愿意傾聽的耳朵，一張沉默的嘴，眼睛里是洞悉世事后的悲憫。這樣的地方為什么難找？因為撫慰人心的，需要本性的良善，不是偽裝，不為商業。所以，當國內制作團隊在決定要植入廣告的那一瞬，就已經失去了深夜食堂的靈魂 。

雖然在漫畫里并沒有說明深夜食堂所在的地方，但改編成電視劇時，透露出導演一定和我抱有同樣的看法。華燈初上之時，坐車從JR新宿站的西口一直向東，這一路上所看到的街景就和《深夜食堂》片頭曲里一模一樣，而在你的左手邊一晃而過的，就是新宿歌舞伎町的那扇拱門。

我相信，拱門后的某條小巷里一定就有那樣的一家深夜食堂。只是現實中，我們或許永遠都找不到它。