羅開成
父親喜歡養馬,養了十多年,對馬有著一種特別的感情。
他買第一匹馬的時候,母親還沒有生下我。他常說,養馬比養我都要久,以至于我偶爾懷疑,在他心中馬是不是比我更重要?
漸漸地,我明白了,父親養馬,只是為了生活,說得俗一些,就是為了賺錢養家。
父親剛成家的時候,一無所有,母親卻愿意跟著他……父親文化水平并不高,高中只讀了半年就輟學了。那時候家里窮,讀不起書!爺爺離世很早,在父親十一歲那年,他上山守林場,就再沒回來。奶奶一個人帶大了他們三兄弟,讀書對于父親來說成了奢望。
家鄉沒修馬路的時候,他買了第一匹馬,用馬為別人拉建筑材料,可以領兩份工錢。他沒有想到,這一養就是十年!
他常向我說起這些陳年舊事。直到今天,家里還留有一匹馬,只是很少再為別人拉貨了。我一直都沒有明白,這么多年后,馬對于他到底有著怎樣的意義?一直到發生了那件事情以后……
那次放學回家,看見父親坐在大門口的石凳上,衣服被染成了血紅血紅的,手里拿著一個酒瓶子,地上雜亂地擺著許多酒瓶子,一個人癱坐在那里,老淚縱橫。后來我才知道,他替鄰居拉樹,因為山路崎嶇,加上天氣炎熱,那匹跟了他七年的馬摔進了山溝里。他沖下去抱著馬脖子哭了好一陣子,馬血浸濕了他的衣服……
那段日子,他郁郁寡歡,常常一個人喝酒到深夜,然后趴在桌子上痛哭一陣。我沒有想到,這個平時雷厲風行的男人,竟也這么脆弱,哭得這么無助。他哭的樣子,完全就像一個少不更事的孩子。
他把那匹馬埋了以后,又買了一匹馬,只是不再運貨了,他放棄了這個做了十余年的行當。看著他牽著馬去吃草,我就會想起小時候,他總是騎在馬背上,貨架哐當哐當地響,扎得屁股生疼,他也不說什么。那個時候,他還年輕,馬亦未老,歲月都舍不得傷害他們……
現在我才真正明白,那一匹匹在常人看來的牲畜,對他其實是意義非凡的。它陪他走過了無數崎嶇的山路,走過了無數艱苦的日子,走過了生命里無數的歡樂和憂傷。它會聽他像孩子樣的說話,也會在他醉得不省人事時送他回家。他早就把它當成了生命里的摯友了吧!
只是我曾經不懂,不懂他面對生活的勇敢和堅定,也不曾聽他訴說那些年的苦難和波折。我想,我已理解他對馬的那種感情了。
一個多好的傾聽者啊!
(指導教師:劉劍)