人類給自己刨過什么大坑？| 壹起讀書

尤瓦爾·赫拉利++譯|林俊宏

看到今天要推薦的書，肯定很多讀者要鄙視壹讀君了，畢竟這本刷新了人們三觀的好書早就被國人口口相傳。不過，看過的人現在還記得多少？沒看過的人呢，也趕快搭上這班車吧。

在大約7萬年前，智人到達了中東。而在接下來的5萬年間，智人在那里不用什么農業也能順利繁衍。光是當地的天然資源，就足以養活這些人口。資源多的時候，孩子就多生幾個；資源少了，就少生幾個。人類就像許多哺乳動物一樣，自然有荷爾蒙和遺傳機制來控制生育數。營養充足的時候，女性比較早進入青春期，成功懷孕的概率也比較高。而在土地貧瘠、營養不足的時候，女性進入青春期要來得晚，生育能力也下降。

人口管制除了以上這些自然機制之外，還有文化機制。對于四處遷移的采集者來說，嬰兒和幼童行動遲緩、需要額外照顧，會造成負擔。所以，當時每個子女至少會相隔三到四歲。而女性能控制這點的方式，靠的就是一天24小時都待在孩子旁邊照顧著，直到孩子大一點為止（畢竟沒多久就得哺乳一次，男人想來干些什么也不太方便，于是可以大幅度減少懷孕的機會）。至于其他方法，還包括完全或部分禁欲（有些還用文化禁忌來支持這種做法）、人工流產，偶爾還有殺嬰。

在這漫長的數千年間，人類偶爾會吃吃小麥，但絕非以它為主食。而在大約18000年前，最后一個冰河時代結束，全球氣候變暖。隨著氣溫上升，降雨也增多。在中東，這種新氣候非常適合小麥和其他谷物生長，于是這些作物也繁衍蓬勃。人類的小麥食用量開始增加，并且在不經意間助長了小麥的生長。當時采集到野生谷類，必須先篩一篩、磨一磨，再煮過之后才能食用；正因如此，人類采集這些谷物之后，要帶回他們居住的臨時地點來處理。小麥種子粒小而多，在送回部落的途中必然會有一些掉到地上。慢慢地，人類最常走的路徑附近或是居住營地的周圍也就長起了越來越多的小麥。

甚至，人類放火燒毀森林和灌木叢的時候，等于幫了小麥一把。大火清掉了樹木和灌木，于是小麥和其他草類就能獨占陽光、水和養分。在小麥生長特別茂盛的地方，獵物和其他食物來源也豐富，于是人類部落逐漸能夠放棄四處流浪的生活方式，在某地住上一個季節，甚至就形成永久聚落。

一開始，他們可能待上大約四個星期來收獲小麥。等到過了一個世代，小麥數量和面積大增，于是他們得待上五個星期，接著就是六個星期、七個星期，最后終于形成永久的村落。在整個中東地區，都能夠發現這種定居下來的證據，特別是在黎凡特地區（Levant，指地中海東部沿岸及島嶼）更是常見。從公元前12500 年到公元前9500 年，黎凡特曾有十分興盛的納圖芬（Natufian）文化，納圖芬人屬于狩獵采集者，以數十種野生物種為生，但永久定居在村落里，大部分的時間都在辛勤采集、研磨各種野生谷物。他們會蓋起石造的房舍和谷倉，儲存糧食以備不時之需，還會發明新的工具，像是發明石鐮刀收割野生小麥，再發明石杵和石臼來加以研磨。

而在公元前9500 年之后，納圖芬人的后代除了繼續采集和研磨谷物，還開始以越來越精細的手法來培養種植。采集野生谷物的時候，他們會小心留下一部分，作為下一季播種之用。他們也發現，播種的時候如果把種子深深埋到地下，而不是隨便撒在地面，效果會好很多。于是，他們開始犁地整地，也一步步開始除草、防蟲、澆水、施肥。隨著越來越多的心力時間都用來種谷物，采集和狩獵的時間也就被擠壓。于是，采集者逐漸變成了農民。

然而，從采集的野生小麥變成種植馴化的小麥之間并沒有一個特定的分界點，所以很難斷定人類究竟是什么時候進入了農業時代。但是，到了公元前8500 年，中東已經四處散布著像是杰里科這種永久村落，村民大部分的時間就是種植培育著少數幾種馴化后的物種。

隨著人類開始住進永久村落、糧食供給增加，人口也開始增長。放棄過去流浪的生活之后，女性也可以每年都生孩子了。而這時嬰兒也較早斷奶，而以粥來代替。畢竟田里需要人手，媽媽得趕快回到農活。然而，人口一多，就耗去了原本的糧食剩余，于是耕種面積又得加大。這時，因為人類開始定居在易有疾病肆虐的聚落，孩子吃母乳的比率越來越少，吃谷類則越來越多，再加上得要共享這些粥的兄弟姐妹也越來越多，讓兒童死亡率一路飆升。在大多數的遠古農業社會里，至少1/3的兒童無法長到20歲成人。然而，人口出生的速度仍然大于死亡速度，人類養育子女的數字也居高不下。

隨著時間過去，種麥子這個原本看來劃算的選擇，變成越來越沉重的負擔。兒童大批死亡，而成人也得忙得滿頭大汗，才能換得面包。公元前8500年杰里科人過的生活，平均來說要比公元前9500 年或公元前13000年更為辛苦。但沒有人發現究竟發生了什么事。每一代人都只是繼續著上一代生活的方式，在這里修一點，那里改一些。但矛盾的是，一連串為了讓生活更輕松的“進步”，最后卻像是在這些農民的身上加了一道又一道沉重的枷鎖。

為什么人類會犯下如此致命的誤判？

其實人類在歷史上一直不斷重蹈覆轍，道理都相同：因為我們無法真正了解各種決定最后的結果。每次人類決定多做一點事（像是用鋤頭來耕地，而不是直接把種子撒在地上），我們總是想：“沒錯，這樣是得多做點事。不過收成會好得多！就再也不用擔心荒年的問題了。孩子也永遠不用挨餓入睡。”確實這也有道理。工作努力辛苦一些，生活也就能過得好一點。不過，這只是理想的狀況。

計劃的第一部分進行得很順利。人們確實工作得更努力也更辛苦。但大家沒想到孩子的數量也多了，于是多出的小麥也就有更多小孩要分。這些遠古的農民也沒想到，母乳喂得少了，粥喂得多了，就讓孩子的免疫系統下降，而且永久聚落也成了疾病傳染的溫床。他們也沒有預見到，由于增加了對單一食物來源的依賴，實際上他們使自己更容易受到旱災的威脅。這些農民還沒想到，豐收年他們糧倉滿滿，卻會引來盜賊和敵人，迫使他們得筑起高墻、嚴加警戒。

這樣一來，發現苗頭不對，為什么他們不趕快放棄農耕，回到采集生活？endprint

部分原因在于，所有改變都必須點點滴滴累積，經過許多代的時間，才能夠改變社會；等到那個時候，已經沒有人記得過去曾經有不同的生活方式可選了。另一部分，是因為人口增長就像是破釜沉舟。一旦采用農耕之后，村落的人口從100 人成長到110 人，難道會有10個人自愿挨餓，好讓其他人可以回到過去的美好時光？這已經再無回頭路。人類發現時，已經深陷陷阱、無法自拔。

于是，種種想讓生活變得輕松的努力，反而給人帶來無窮的麻煩。

而且這可不是史上的最后一次。就算今天，仍然如此。

有多少年輕的大學畢業生投身大企業、從事各種勞心勞力的工作，發誓要努力賺錢，好在35歲就退休，去從事他們真正有興趣的事業？但等他們到了35 歲，卻發現自己背著巨額貸款，要付子女的學費，要養在高級住宅區的豪宅，每家得有兩部車，而且覺得生活里不能沒有高級紅酒和去國外的假期。他們該怎么做？他們會放下一切，回去野外采果子挖樹根嗎？當然不可能，而是加倍努力，繼續把自己累得半死。

奢侈品史上常有這樣的情況，就是原本的奢侈品往往最后會成為必需品，而且帶來新的義務。等到習慣某種奢侈品，就開始認為這是天經地義。接著就是一種依賴。最后，生活中就再也不能沒有這種奢侈品了。

讓我們用現代大家都熟悉的例子來解釋。在過去的幾十年里，我們有許多本該會讓生活輕松省時又如意的發明，像是洗衣機、吸塵器、洗碗機、電話、手機、計算機、電子郵件等等。在以前，寄信是件麻煩事，得親手動筆、寫信封、貼郵票，還得再走到郵筒那里去寄。想得到回信，可能得等上幾天、幾星期，甚至是幾個月。至于現在，我可以隨手就寄一封電子郵件，傳送到地球的另一邊，而且如果收件人在線，可能只要一分鐘就能收到回信了。我確實省下了所有麻煩和時間，但生活真的更輕松了嗎？

可惜事與愿違。在傳統信件的年代，我們通常只有最重要、不得不聯絡的事才會寫信。寫起信來也不是想起什么就寫什么，而是字斟句酌、考慮再三。而且，通常對方的回信也會同樣慎重。對大多數人來說，每個月來來去去的信頂多就是幾封，也不會有人急于立刻回復。但在今天，我每天都會收到幾十封電子郵件，而且所有人都希望你立刻響應。我們以為自己省下了時間；然而，我們其實是把生活的步調加速成過去的10 倍快，于是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安。

三不五時，總有些反對提高機械化和自動化的勒德分子（Luddite）堅持不用電子郵件，就像幾千年前，也有某些人類部落拒絕農業，所以躲過了奢侈生活的陷阱。然而，農業革命要成功，并不需要某個地區的所有部落都無異議通過。一切都只從“一個部落”開始。不論是在中東還是中美洲，只要有一個部落定居下來、開始耕作，走向農業的趨勢就已經無法抗拒。由于農業可促成人口迅速增長，通常農業部落光靠人數就已經大勝采集部落。這時，采集部落只剩兩種選擇，第一是逃跑，放任自己的獵場成為農場和牧場；第二就是拿起鋤頭，自己加入農業的行列。無論哪種選擇，都代表舊的生活方式注定將要凋零。

這個關于奢侈生活陷阱的故事，告訴我們一個重要的教訓。人類一心追求更輕松的生活，于是釋放出一股巨大的力量，改變了世界的面貌，但結果并沒有任何人料想得到，甚至也不是任何人所樂見的。并沒有人在背后操縱農業革命發生，或是意圖讓人依賴谷類為生。一開始只是各種小事，主要就是希望吃飽一點、生活安全一點，但最后累積引起的效應，就是讓遠古的采集者開始花上整天的時間，在烈日之下挑水務農。

《人類簡史》

本期推薦書目

作者：[以色列]尤瓦爾·赫拉利

譯：林俊宏

出版社：中信出版社

推薦理由：從認知革命、農業革命到科學革命，我們真的了解自己嗎？我們過得更加快樂嗎？我們知道金錢和宗教從何而來，為何產生嗎？人類創建的帝國為何一個個衰亡又興起？為什么地球上幾乎每一個社會都有男尊女卑的觀念？為何一神教成為為廣泛接受的宗教？科學和資本主義如何成為現代社會重要的信條？這部“瘦身版”的人類簡史、在科學中有深沉人文關懷的“神書”將帶你一探究竟。endprint