村有杏花

許冬林

杏花的氣質，很像是鄰家小妹。隔著幽涼的二十多年光陰回眸看去，她疏淡，清美。但是多年不見杏花，杏花于我腦海已然有了遠意。

每年春天，去山里看桃花，桃花爛漫到放肆。回程的路上，總會在心底想一想杏花，像懷著越軌的相思。杏花不曾看。杏花似乎太遠了，遠到隱居在中國畫里，在唐詩里。

想起曾經看過一個畫家的作品，是水墨。淡墨掃幾筆過去，掃出三五重遠山，遠山推擠著，拱出一座略微濕重的近山。山腳下，臥一村莊，赭墻墨頂，至簡至樸。難忘的是墻角斜倚一樹杏花，淺粉色的花朵點點簇簇，亂紛紛，似乎好輕，風一起就能抹去。風未起，那杏花還開在宣紙上，透著少年的清涼，和江南的濕意。

那是杏花。

我固執地認為，畫家以水兌就的曙紅，極淡極淡，染出的，一定是杏花。是的，不是桃花。桃花太冶艷，太熱烈，太容易騷動。桃花缺少淡雅，缺少內斂，缺少一種靜氣和遠意，缺少一種少年歲月所特有的涼意和蕭淡。

記得臺灣女作家朱天文的小說《柴師父》里面有一句話：“如果他不是等待那個年齡可以做他孫子的女孩，像料峭春寒里等待一樹顫抖泣開的杏花，他不會知道已經四十年過去。”是啊，杏花就是這樣一個清涼的少女，等待，她如遠如近。等待這樣的女孩，如同等待一塊綠洲，如同等待悅耳的鄉音。然而，青春到底是遠了，等待中，青春到底不能復活。女孩去了遠方，說是下個月回來，回來后她會再來嗎？只有她少女小手的軟涼還似乎裊裊于他的手指之間，提醒他，杏花已經開落，青春已經遠走，只剩下這暮年歲月的寂寥和雜亂。

到池州去，去杏花村，去唐人杜牧喝酒的那個杏花村。秋日晴和，煙樹滿晴川，立在杏花村公園里，一陣恍惚。眼前的磚墻，杏樹，未凋的綠草，清淺的池塘……一切皆陌生，陡然間，又覺得如此熟悉。果真是一個杏花的村子，植了那么多杏樹！仿佛唐代的一滴墨，落進了宣紙里，洇開來，又漫漶又生動，便成了眼前這“杏花春雨江南”的園子。

遙想千百年前的那個清明，草木萋萋，山花綻放，詩人杜牧一身青衫來踏青，想想謫居生涯，離家千里，自是惆悵幾分。恰此時，春雨紛紛而下，路上行人，或冒雨，或撐傘，相攜趕路。瞧瞧自己，無伴，無傘，青衫半已軟軟地濕了，怎么辦？喝酒吧！消愁，也取暖。酒家在哪里呀？問吧。

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”是遙指啊，遠，可是也能看見，冒雨走一截就到。杏花村，不遠不近。要感謝這青山林泉之間，有一座盛開杏花的村子，感謝黃家的酒店，收留一個內心微涼的詩人，在清明，在酒后，由他散發靈魂的芬芳。這芬芳的詩句，也像是杏花，蕭淡又圓滿，凄迷又清涼。

時間之河里，杜牧已駕舟杳然，但《清明》詩還在，杏花村，所幸也在。秋陽融融，沐浴其中，身在杏花村，覺得自己也仿佛被杏花的氣息濡染，雖然杏花早已開過。我覺得自己也成了一株搖曳在唐詩里的植物，是草本植物吧。又綠又柔軟，又輕又透明，顫顫地，像少女在晚風里，素白裙子輕輕擺動，與杏花為鄰。

可是還不夠，還想在來年春天，去一趟杜牧的池州。看水波瀲滟，看照水的杏花，在春風里婆娑盛開。

如果一個人的魂魄可以像裙子一樣脫下又穿起，我多么想，讓魂魄游離，穿在一朵杏花上。我多想在一個露水微涼的晨曉，在一個古意尚存的村子，做一朵舊年的杏花。多年之后的你呀，看沒看見，我都盛開。風來不來，芬芳和清涼都在。

[怦然心動]

作者在寫杏花之前先說桃花， 從桃花的冶艷、熱烈、易騷動特質，引出杏花相比之下的淡雅、內斂、靜氣和遠意。這里的遠意，有疏離、遙遠之意，而這正是杏花遠離世俗、高雅淡泊的特質。作者的行文正是循著“看桃花，想杏花——賞畫文，悟杏花——看杏花，夢想成為杏花”的思想脈絡展開的，寫杏花，其實是以杏花為喻，表達出自己對杏花般不受外界所擾、靜默綻放出人生芬芳與素雅美好的精神追求的一種禮贊。

【文題延伸】像杏花一般美好；淡雅生命的禮贊；生命的芬芳……（平子）