臺北的小舅

韓慶祥

每個周三晚上，濟南六里山一個不大的小院，一群人以文學的名義聚集到一起。周三讀書會——自2011年11月啟動以來，堅持純文學性、公益性，是山東省作家協(xié)會創(chuàng)作基地，榮獲“2015-2016·第四屆影響濟南年度群眾文化活動”殊榮。本期“半城湖”，刊登兩位周三讀書會成員的散文和詩歌。

時間抹平了傷口，留下無數(shù)永恒的瞬間——流落臺灣六十多年的小舅，是大歷史的見證者，內心深處荒涼而悲愴；三十年前因車禍去世的初戀女友，成為詩人心中永遠的懷念。

妻子的娘家，在濟南泉城路南邊一條東西向的胡同里，胡同不長，卻牽出長長的故事。

早些年，照相還是個奢侈的事。城里人家，都喜歡把家人的照片掛在堂屋里。七十年代初，我第一次拜訪岳父母時，看到條幾上方的相框里照片挺多，其中有一張泛黃的大照片，特別顯眼，照片上是一位身穿軍裝、打著裹腿、挎著盒子槍的人，他長得濃眉大眼，帥氣剛毅，雙目炯炯有神。妻子指給我說，這是她的小舅，這張照片是他隨大軍南下時，跟著立功喜報寄到章丘刁鎮(zhèn)的姥姥家，隨后就沒了音訊。

小舅16歲那年，國民黨抓壯丁，每戶凡有兩個男子的必須抽一個去當兵。大舅已結婚，大妗子哭著不讓走，小舅見娘為難，就替哥哥在地方民團當了兵，后來地方民團被解放軍收編，他跟著部隊挺進河南，支援大別山的劉鄧大軍，又回援山東。那時候姥姥整天牽腸掛肚地打聽小舅的去向，濟南戰(zhàn)役前夕，部隊在章丘休整，姥姥不知怎么得到消息，挪著小腳，雇了毛驢，一路打聽著，竟然在棗園見到了日夜思念的兒子。

后來全國解放了，看到好多當兵的都衣錦還鄉(xiāng)了，唯獨小舅杳無音信。姥姥天天坐在村頭上，望眼欲穿，還一天一次去村公所催問，等來的卻是一塊烈屬牌，上級說小舅在打金門時犧牲了。可姥姥說什么也不信，她想念那活生生的兒子，手里捧著僅有的這張照片，天天念叨他的乳名，還請人算了一卦。算命先生說：“卦是高山跑馬，知道你兒在東南，要帶著孫男嫡女一大家子回來。”她信了，見人就說，我兒活著，還活著，他一定得回來看娘。

老人家從四十年代就這樣盼著，想著，熬過了五十年代、六十年代，從一位年輕婦女，熬成白發(fā)老太。七十年代初，姥姥呼喊著兒子的小名，帶著萬千牽掛離開了這個世界。

八十年代中期，一封從新加坡經(jīng)香港輾轉寄到刁鎮(zhèn)的信，讓岳母家平靜的生活起了波瀾。信是繁體字，收信地址是解放前的區(qū)劃和鄉(xiāng)公所，落款寫了小舅的大名和小名，為了印證身世，還補充說胡同口有個鴨子灣和大槐樹。信文很短，一是問候，二是告知已成家，有兩兒一女，生活不錯，讓家里放心，唯獨沒說他在哪里。那時，兩岸關系還很緊張，他是怕給家里帶來麻煩。天啊！四十年過去了，小舅還活著！隨后，托人打聽過信封上的發(fā)信地點，那只是個香港海員俱樂部。

臺灣開通大陸探親之后，小舅托老鄉(xiāng)捎來他全家的合影，我們才知道他住在臺北。岳父岳母立即召集全家人拍了一張全家福讓來人捎回去，從此雙方終于有了聯(lián)系。

因為小舅在海軍醫(yī)院工作，軍人不準回大陸探親，他就迫不及待地申請?zhí)崆巴艘郏?992年偕同臺灣籍的舅媽回到日夜思念的家鄉(xiāng)。我們借了幾輛汽車去遙墻機場接機，機場相見，親眷們個個淚流滿面。接著，小舅迫不及待地趕往章丘，在娘的墳前痛哭失聲，長跪不起。他哭著說：“娘啊，我還沒來得及孝順您，您怎么就不等等我呢？兒是打金門時被俘的，被國民黨押送到臺灣，一去40多年啊，我沒有一天不想家！”小舅的一身西服，在墳前弄得又是土又是淚，他那雙大手，忘乎所以地抓著墳地的土，像要把親娘再抱出來……

從那，小舅每隔幾年就回大陸探親。2010年，得知小舅因心臟病住院，安了起搏器，我們這些晚輩就跟團去臺灣探望。走出桃園機場，小舅老兩口親自迎接。當天晚上，又派車把我們從住處接到他的家中。他老人家把臺灣出產(chǎn)的各種奇珍異果擺了一桌子，恨不得讓我們一下子嘗遍。夜深了，因為我們不能脫團，小舅又開車穿過臺北市區(qū)，把我們送回住處，還向導游索取了行程表。從第二天起，他讓小兒子請假，開車陪著我們環(huán)島而行。旅行途中，他的小車總比我們的旅游大巴先抵達景點，在花蓮，當他得知我們這個40人的旅游團都是山東人，就提前買好珍珠奶茶，站在車門口送給每人一份。有的同鄉(xiāng)推讓，他說我來臺灣六十多年，第一次接待咱山東的鄉(xiāng)親，你們都是我的親人啊。

四月的臺灣，天氣已經(jīng)很熱，這位80歲的老人家?guī)е鸩鳝h(huán)島相伴。他舍不下家鄉(xiāng)來的親人，珍惜相處的每一分鐘。

臺島八日游行程匆匆，在桃園機場，與舅舅一家依依惜別，我們邀請小舅常回家看看。他說老來還有個心愿，要親自帶領子孫尋根，讓孩子們與大陸的親人走動起來。

去年中秋節(jié)，小舅率領一家三代六口人一起回來。他的孫子高中畢業(yè)，考進臺灣著名的“成功大學”，趁未開學，親自帶他回來認祖歸宗。小伙子個頭1米8以上，身材魁梧。走進刁鎮(zhèn)老宅，小聚拉著孫子的手不住地囑托，像要把那份故土情結復制到后代的血液里：那小飯桌是小時候用過的；那兩個木箱，別看油漆多處剝落，那是陪伴親娘一生的嫁妝；墻上掛著親娘的老照片，他顧盼著，撫摸著，可以想象，老屋的每個物件都在記憶中千百次親近過。睹物思人，老淚縱橫。

院里那棵老枝嵯岈的石榴樹，結的果子特別多，他掰開一個，給不認識石榴的兒子兒媳和孫子品嘗，邊吃邊說：“老家的石榴真甜啊！”這棵枝繁葉茂的老樹根部，分蘗出茂密的新株，也是家族繁衍吉祥的化身吧。他們三代人在破舊的老屋前合影，照片上，大家都像咧開嘴的石榴一樣滿意地笑著，只有小舅的神情是那樣凝重，他也許又想起魂牽夢繞的當年情景，多少思緒在歲月長河里洶涌而來。

小舅媽告訴我們一件高興的事，小舅被臺北市評選為“模范父親”。小舅媽給我們看“模范父親”頒獎現(xiàn)場的照片，在隆重喜慶的獎臺上，老人家手捧鮮花，在親朋好友簇擁下，剛毅富態(tài)的臉上刻滿了歲月的滄桑。他緊閉著嘴唇，沒有笑容。有了這個名氣，再加上傳奇的人生，臺北當?shù)氐拿襟w多次要求采訪，都被他婉言謝絕了，因為，他無法繞開自己的經(jīng)歷，開口不如緘默。

從小舅的神情看得出，這位流落到對岸的原解放軍戰(zhàn)士，雖然兒孫滿堂了，但內心深處卻始終荒涼而悲愴；盡管他離開大陸已經(jīng)整整一甲子，卻窮其一生都沒有真正融入臺灣這個第二故鄉(xiāng)，因為他仍然苦苦地堅守著大陸的“根”，正如他的鄉(xiāng)音一生未改，那種強烈的孤獨感和令人震撼的無奈，像一片被風吹散在異鄉(xiāng)的落葉。

中秋節(jié)后，濟南和章丘的晚輩們到遙墻機場為小舅送行，握別的瞬間，小舅眼圈紅了，他神情凝重地向安檢門走去——望著他的背影，我無限悵惘。臺北的小舅，是那場金門血戰(zhàn)的見證人，當年的逝者長已矣，但作為幸存者，他在有生之年，感情的糾結如同臺灣海峽的波濤，會永無停歇地拍擊著兩岸的土地。

一九八七年十月七日

是平常的一天

幸福的一天

清晨五點，天還沒亮

你乘上單位的班車

從萊蕪張家洼鐵礦出發(fā)

先到泰安，然后換火車到濟南

左等右等你沒來

空蕩蕩的出站口

只剩我一人久久張望徘徊

原來，班車駛出半小時

迎面開來一輛發(fā)瘋的大貨車

鋼鐵和鋼鐵猛烈相撞

發(fā)出痛苦的尖叫和痙攣

霎時，撞碎了我的夢

你像一只蝴蝶

飛向另一個世界

悲痛像顆炮彈飛來

在我身體里轟然爆炸

這是我生命中最黑暗的一天

是我青春的祭奠

從此每年的這天

都是我的另一個清明節(jié)

每年燒給你的火焰

都是我流血的思念

歲月馳過三十年

我還是常常想起你

你編織的毛衣

依然給我溫暖

你唱給我的歌

“遼河從我家門前流過”

（鞍鋼支援萊鋼隨父來山東）

依然響在我耳畔

你寫給我的三十多封信

完好如初，每次讀

依然能看見你燦爛的笑臉

三十年，悲傷在心里

已壘成一座高山

為什么，人世間

美好總是閃電一樣短暫

痛苦憂傷都是永遠

一九八七年的愛情

□袁建中