冰棍簡史

史宇

夏天是什么？夏天是泡在泉水浴場的舒暢，是柳樹下喝茶吃瓜的閑適，是湖邊潭畔的微風蒲扇，夏天尤其是人們手中那根冒著“熱氣”，涼絲絲的冰棍。沒有冰棍的夏天，就像沒有星空的童年。冰棍于我們，承載了無數的浮沉回憶，只要那甜蜜濃郁的味道襲上舌尖，不論你身在何方，都能感受到來自那冰爽世界的一股清流滑過心田。

古代的納涼利器

中國人吃冰棍的可考歷史從唐代開始。

甚至更早，1976年，秦雍城遺址考古曾發現春秋時一座冰窖，其藏冰量達190多立方米。朝廷中有專門的官吏負責每年寒冬時鑿取冰塊進行儲存。《吳越春秋》上也曾記載：“勾踐之出游也，休息食宿于冰廚。”我們有理由想象，那時候的冰廚里，或許也有涼絲絲的冰棍。

到了唐代人們就已經會制作并公開出售“冰棍”了。大木桶里放上冰，撒上鹽以降低冰的融點，再將盛有蔗糖水的小鐵盒排列在桶中，插入小木棍，過一會兒，就凍成了冰棍。唐時的冰棍兒帶著一股詩韻，曲高和寡。唐代的馮贄在《云仙雜記》里寫道：“長安冰雪，至夏日則價等金璧。”杜甫也感嘆“公子調冰水，佳人雪藕絲”，遠望上流社會中公子佳人們食冰避暑。可見，冰塊雖好，也非人人消食得起的。

北宋時期，人們已經能吃上各式各樣的冷飲了，刨冰被發明出來。到了南宋，冰棍兒沾染了宋詞風，用冰降溫也就吹到了民間。據記載，南宋市集上的冷飲更加琳瑯滿目，夜市的冷飲鋪甚至要賣到三更時分才打烊。《武林舊事》中就描述杭州有販賣各類冰飲品類，如雪泡豆兒水、雪泡梅花酒。那時，人們把果汁、牛奶、藥菊、冰塊等混合調制成冰凍的飲品，取名叫冰酪，普通人家都買得起。

宋代與冷飲的繁榮相伴，一種比較原始的“冰箱”也在宋朝出現，叫做“冰鑒”。是一種雙層的木桶，下面有基座，上面有蓋，中間有夾層，把冰塊放到夾層里，蓋上蓋子，好長時間都不會融化。

晚清文人富察敦崇在《燕京歲時記》中記載：“京師自暑伏日起至立秋日止，各衙門例有賜冰。屆時由工部頒給冰票，自行領取，多寡不同，各有等差。”這時候的冰已經作為福利分發了，就是不知普通公務員能否領到？

飲冰逐漸成為一種文化。《紅樓夢》里有很多夏日用冰的橋段。賈寶玉被打得奄奄一息，卻想著要喝酸梅湯。酸梅湯便是民間傳統的清涼飲料，在炎炎夏日里喝一杯冰鎮酸梅湯，能生津止渴，消暑氣。第35回中還提到一種湯類——荷葉羮，荷葉色青綠、氣芬芳，也是適合夏天的一種養生飲品。

中國人喜冰，不限樣式，不論是什么樣的冰、冰飲，還是冰棍兒，吃冰的歷史已經有3000多年。從最原始的冰到后來皇宮里用奶和糖制成的冰棍。到了元世祖忽必烈時代，皇宮里又有了類似現在冰激凌的食品，叫做冰酪。后來意大利旅行家馬可·波羅離華回國前，元世祖才讓人把這種珍品的制作方法教給他。馬可·波羅回去后，又把這種制作方法傳給了意大利王室，意大利王室把這種方法保密了約300年，到1533年，法國國王和意大利人結婚以后，制作冰酪的方法才由意大利傳入法國。

可見，至少在吃冰棍這件事上，西方文明的進化是在東方文明的幫助下完成的。

俄式冰棍：穿越歲月的絲線

作為冰棍的狂熱者——俄羅斯人，飲冰文化對其來說是舶來品。

據說，俄羅斯最早接觸到冰激凌的是沙皇和貴族，不過，隨著俄羅斯受到歐洲文化的熏染，舶來食品增多，尋常百姓的廚房也出現了冰激凌。再后來，作為甜食的冰激凌，便逐漸成為俄羅斯上至皇庭，下至百姓的生活必需了。至18世紀末，俄羅斯冰激凌文化開始蔓延，成為首都圣彼得堡酒吧、餐廳、咖啡館和甜食屋不可或缺的一道甜食，對貴族之家而言，冰激凌乃餐后必備甜食。

1794年，圣彼得堡出版了一本烹飪新書，詳細講述了用紅莓果、草莓果等俄羅斯野生漿果制作冰激凌的方法。可見，那時俄國人不僅離不開冰激凌，而且還善于就地取材制作冰激凌。冰激凌就這樣與其他傳統食物一樣，成為俄羅斯人餐桌上的必備食品。更有趣的是，從保羅一世到亞歷山大三世的御膳食譜中，冰激凌與紅菜湯、夾餡面包、清蒸鱘魚、小牛肉、罐燜雞、罐燜鵝、露筍及甜粥一起，被譽為沙皇欽定的俄式大餐中必不可少的美味。

俄國作家托爾斯泰在其文學名著《戰爭與和平》中，就有關于冰激凌的精彩對話。俄羅斯詩歌王子萊蒙托夫甚至膜拜冰激凌，他不僅在日常生活中以冰激凌大宴賓客，還將冰激凌獻給了他的著名悲劇《假面舞會》：劇中尼娜吃下丈夫下毒的冰激凌身亡。當然，彼時俄羅斯文豪們接觸到的冰激凌和現在的冰激凌不一樣，那時冰激凌的原料如牛奶、奶油、蛋黃、野果，還有花朵的精油和植物的香料，比現在要馥郁得多。

但是，到了19世紀下半葉，圣彼得堡冰激凌作坊的冷飲制作師和持有人，逐漸被西方人取代，當時最著名的是意大利甜點師薩爾瓦多。俄羅斯古典作家帕納耶夫在其1857年的短篇小說《沙爾羅塔·費德羅芙娜》中寫道：“野餐租用林學院別墅，烹飪由彼得堡著名廚師杜梭掌勺，甜食和冰激凌是薩爾瓦多所做。”圣彼得堡知名的冰激凌制作和銷售商，還有瑞士人伊思列爾，他是第一位由俄國皇家頒發了冰激凌特許經營執照的西方人。數年后，伊思列爾在亞美尼亞教會的二樓上開了一家咖啡館，它坐落在圣彼得堡最繁華的涅瓦大街上，史書記載，伊思列爾的冰激凌享譽俄國首都。

19世紀末，俄羅斯又出現了冰棍，這標志著冰激凌已經徹底大眾化了。雖然蘇聯建國初期，曾不屑地斥責冰激凌為“資產階級低級趣味”和“敗壞工農革命政權”的旁門左道。但是隨著時間的推移，他們對冰激凌的態度逐漸緩和，從抵制轉變為認可和鼓勵。后來竟開辦了國立冰激凌學校，專門研究冰激凌的制作和營銷。

如今，根據俄羅斯冰激凌和冷飲生產協會統計，80%的俄羅斯廠家采用植物油生產冰激凌。就是說，俄羅斯冰激凌已經徹底拋棄了不放任何添加劑的蘇聯傳統，現在俄羅斯生產的冰激凌，也毫不例外地添加了煉乳、食用顏料、乳化劑和固化劑等。當然在味道上，俄羅斯冰激凌也不可與蘇聯冰激凌同日而語，但俄羅斯人對冰飲的喜愛卻永無消退。在俄羅斯，有這么一種說法：俄羅斯冰激凌是一根穿過歲月的絲線，一邊牽連歷史，一邊緊系著未來。

中國冰棍的大航海時代

在中國，如果你是90年前后出生的孩子，90年代應該是你一生中嗜雪糕如命的階段，當然也恰好是中國冰棍的大爆炸時期。從叼著兩毛錢一根的糖水冰棒四處游蕩，到小學時以小布丁為貨幣單位吹牛打賭，再到咬著牙請喜歡的姑娘吃三十塊一個球的意大利冰淇淋，人民幣在膨脹，冰棍換了一副打扮，依然是生活中最美好的存在。

80年代的冰棍，是一種又長又直、只有甜味的冰棍。自行車后座綁著保溫箱的阿姨停車下來，掀開保溫箱上的厚棉被，站在樹蔭底下一陣叫賣，就能吸引來一群流著鼻涕、眼神里充滿欲望的小孩。那時候的冰棍是奢侈品，兩毛錢一根，大家七手八腳湊錢買一根，你一口我一口，毫無顧忌地咽下對方的口水。

后來，更衛生的冰棒分享裝出現了，那就是七個小矮人。撕開薄薄的塑料包裝紙，七個五顏六色的矮冰棒依偎在一起，只要在座的不是剛好七位小伙伴，冰棒的分法就永遠是一個考驗友誼的問題。雪糕制造商大概知道這種奇數的孤獨，所以創造了雙棒雪糕。

而同時期的大城市上海，光明牌鹽水棒冰正如日中天，而這種甜中帶咸的冰棒在50年代光明還叫“益民食品廠”的時候就已經火了。光明牌奶磚則是上海人民的哈根達斯，八十年代，一塊115克的奶磚只賣一元錢。其奶味非常濃郁，口感細膩。有人切塊吃，有人放在碗里等它化成圓柱形再吃，有人澆雪碧或可樂吃，那是走在歷史車輪前面的自制麥樂酷。

還有孩子們曾經最愛的娃娃頭冰棍，它其實是一個意大利頭，因為它是由意大利引進的幾條生產線制作的。它的臉在中國被大量模仿，掌握了這種復雜工藝的伊利緊隨其后推出了自己的娃娃頭，叫做小雪生。

在這之后，各種形式的冰棍被推出，常見的有天冰大果、巧克力棒、大頭火炬、三色杯……旺旺碎碎冰此時也開始在超市和小賣部的冰柜里大量出現，掀起了長直冰棍的復興風潮。

在外國雪糕資本深入內地的同時，大廣東的民族雪糕五羊牌也在傲視群雄。早在上世紀六十年代，五羊牌就開始進軍冷飲領域。五羊牌雪糕一誕生便成為華南獨霸一方的消夏良品。除了味道層出不窮的五羊甜筒，還有紅綠燈、飛魚脆皮、紅豆批、綠豆批和現在已經消失了的蛋奶批。

在境外奶油勢力的沖擊下，在內蒙古呼和浩特，奶制品巨擘伊利和它的影分身蒙牛開始孜孜不倦地制作奶油雪糕，比如伊利牧場小布丁和蒙牛布丁雪糕。蒙牛和伊利，這兩個坐落在同一城市的雪糕霸主的壟斷競爭已經到了何種令人發指的地步。歷數雪糕界各路英雄，東邪有光明，西毒有天冰，南帝是五羊，這些都是割據一方的諸侯。但是北丐一位，既不屬于伊利也不屬于蒙牛。

與此同時，國內許多雪糕品牌在努力復刻“老冰棍”。無數種不同品牌的老冰棍披著懷舊的外皮冒了出來，堪稱雪糕界的文藝復興。事實上這種熱潮至今仍在延續。不過，人們開始對商業街邊紅衛兵打扮的賣冰棍少男少女審美疲勞了。

這是中國冰棍的大航海時代，無論你對飲冰有何種喜好，都可以在紛繁的市場上找到摯愛。別說你不愛吃冰棍，因為如果沒有冰棍，你難免會質疑：那些陌生而遙遠的夏天，追逐打鬧的院子，白花花的太陽，沒完沒了的蟬鳴，究竟存在過嗎？