凝固的微笑

蘇叔陽(yáng)

一早他就從床上爬起來(lái)，蹣跚著走進(jìn)浴室，細(xì)細(xì)地洗了眼，修了面，又涂了發(fā)乳，把那已經(jīng)稀疏的頭發(fā)，梳得規(guī)規(guī)矩矩。他脫下病號(hào)服，穿上一件潔白的襯衣。挺闊的領(lǐng)子、袖口，透出一股高貴氣。他系上一條暗格子的藍(lán)領(lǐng)帶，穿上那套極合身的灰西裝，又對(duì)著鏡子拔去鬢角的一根白發(fā)。鏡子里映出一位蠻有風(fēng)度的半大老頭兒。

他輕輕嘆口氣，或許感喟自己韶華已過(guò)，或許對(duì)經(jīng)過(guò)整飭的自己還算滿意。不管怎么說(shuō)，這身行頭讓他比病鬼強(qiáng)得多。

護(hù)士來(lái)了，臉上顯得格外莊嚴(yán)。她看看他，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，挽起他的胳膊，把他扶到輪椅上。

輪椅在病房寂靜的走廊里無(wú)聲地滾動(dòng)。他們都不說(shuō)話，都在想心事，都在琢磨該怎么開(kāi)始馬上就要到來(lái)的會(huì)面。

輪椅從電梯里降到一樓，又沿著過(guò)道滑到一間小小的病房門(mén)口停住。

他猛地站起來(lái)，推開(kāi)護(hù)士的手，竭力讓顫抖的雙腿站穩(wěn)。停了一會(huì)兒，深呼吸一下，接著像一個(gè)健康人一樣挺著胸，邁開(kāi)腿，推門(mén)走進(jìn)去，把一臉討人喜歡的帶點(diǎn)兒狡黠的笑扔向病床。

病床上躺著一個(gè)頭發(fā)快要脫光的十三四歲的小女孩，她的鼻孔里插著氧氣管，手背上插著輸液針頭，閉著眼靜靜地待著。

她的母親悲戚地坐在床邊望著她。

女孩的母親看見(jiàn)他，急忙站起來(lái)，輕輕地驚叫一聲：“您？是您……”又忙回身對(duì)女兒輕聲說(shuō)：“丹丹，丹丹，看，誰(shuí)來(lái)了？”

小女孩睜開(kāi)眼睛，有點(diǎn)兒散神的目光，忽地聚攏起來(lái)，臉上陡地浮上驚喜，喃喃著：“真……真的是您？”說(shuō)著，吃力地抬起那只沒(méi)有插針頭的手。

他努力向前邁一步，笑著坐在她的床邊，抓住那只慘白瘦削的手，那手抖動(dòng)著向上伸。“讓……讓我摸摸您的臉。”小姑娘喃喃著。

他彎下腰，把臉貼在小姑娘的手上，盡力地笑著。

“我……我看……看過(guò)您演的所有的電影。”小姑娘說(shuō)。

“那比我還好。我自己都沒(méi)全看過(guò)。”他笑著說(shuō)，那笑挺迷人。

“您能抱抱我嗎？”小姑娘說(shuō)。

他彎著腰像抱起一個(gè)嬰兒一樣，雙手輕輕攬住小女孩的腰背，小女孩緊緊攬住他的脖子，在他耳邊輕聲說(shuō)：“我病好了，給……給您唱歌，大家都愛(ài)聽(tīng)我唱。”

“嗯嗯。”他笑著，“你一定唱得極好。”

“噢！”小女孩發(fā)出一聲快樂(lè)的輕呼，說(shuō)：“我……今天……真幸福……”她笑了，那笑容燦爛極了。

十五分鐘后，小女孩身上所有的管子都被拔下，一塊潔白的被單罩住她，連頭帶腳。只有那只慘白的小手，還抓在他手里，貼在他臉上。

兩串滾燙的淚從他眼角流下。他眼上凝固著依舊迷人的笑……

（選自《鳳凰讀書(shū)》）

【賞析】

小小說(shuō)《凝固的微笑》以兩個(gè)分鏡頭，再現(xiàn)了一個(gè)“病鬼”對(duì)一個(gè)小姑娘終極關(guān)懷的場(chǎng)景。鏡頭里，場(chǎng)景的鋪設(shè)，人物對(duì)話按“冰山理論”，又使用“化重為輕”的技法來(lái)呈現(xiàn)。它讓讀者快速地領(lǐng)悟到，故事不是表現(xiàn)死之痛，而是愛(ài)之美，當(dāng)然也不能排除所包含的隱忍憂傷之美。如果我們將文中“病鬼”身份定格在作者身上，就可獲得又一層的美感。1994年初，作者患腎癌住進(jìn)了醫(yī)院并進(jìn)行了手術(shù)，且文中所說(shuō)演員與劇作家身份實(shí)難掰開(kāi)，由此，我們推斷：他，“病鬼”就是作者自己。知道了這一層，我們不能不感動(dòng)，不能不為這位博愛(ài)的藝術(shù)家的美德?lián)艄?jié)、鼓掌。笑，可以凝固；愛(ài)，可以永恒。讓愛(ài)凝固在你離開(kāi)的瞬間。