天幕墜落

[美]大衛·赫爾（著）+王榮生（譯）

一

媽媽病倒后不久，爸爸就失業了。他常常呆在家里，開始還早早起床，不等我和姐姐上學，就穿戴整齊出門了；可過了不到一個月，他就變得不修邊幅、愛睡懶覺了。我們下午放學回家，總是看見他只穿褲衩仰臥在起居室的睡椅上，滿身棋盤方格狀黑紅相間的彩紋，襯以蒼白的皮膚，絢麗奪目。爸爸對他的文身感到自豪，可我和姐姐卻看不順眼。爸爸在你們這個年紀可棒極了，他說，簡直不明白我們怎么這么少年老成。

“嘿，小家伙，”他招呼我們，“瞧瞧這個。”

我們脫下帽子，用毛巾擦掉臉上的油膏，走過去看個究竟。爸爸正在看電視7頻道，這是“遮陽天幕計劃”的實況轉播。鏡頭聚焦在一葉小舟上，只見在黑茫茫的天空背景下，小舟猶如一個銀色的亮點，尾部仿佛蜘蛛抽絲，噴出一絲雙分子線。一跟真空接觸，雙分子線立即擴展千倍，形成一張巨大的七彩薄膜，繼而組成圍繞地球的巨傘的一小部分，遮蔽世界免受太陽紫外線的輻射。

“妙極了！”爸爸叫了起來，他一直是個科技迷，“瞧吧，孩子們，人們在創造歷史！”

“另找時間好嗎，爸爸？”姐姐說。

隨后我們姐弟倆坐下來做功課，不做完不能出去玩。而且不到傍晚，我們無論如何都必須呆在家里。這還不夠，出門前爸爸一定要我們戴上帽子、手套和太陽鏡，并在臉上涂滿油膏。我們慌慌張張地跑過堅硬干燥的地面，躲躲閃閃地穿過荒蕪的枯樹林，來到公園里。我們的小伙伴們大多住在地下，因此我們通常是在西部中心公園一側第72號大街地鐵站的自動扶梯口同他們碰頭。有時候，小伙伴們取笑我們住在地面上，但姐姐幾句話就讓他們閉嘴了。

“爸爸說一旦遮陽幕工程完工，人人都想回到地面上來。”她以12歲女孩的自信心說得可堅定了，“畢竟，誰想住在又黑又舊的洞里呢？”

那天下午，爸爸心情沉重地對我們說：“孩子們，有壞消息告訴你們。”

“你們還記得媽媽上周去醫院檢查嗎？”他說，“醫生今天上午打電話告訴了我們結果，是癌癥。”

我們不必問媽媽患的是哪種癌，因為自從我們到了可以獨自出門的年齡以來，父母就一直訓練我們預防這種疾病。

“可您總是很小心的，媽媽。”姐姐說，“每次出門您都戴了帽子、太陽鏡。”

“但我小時候哪知道這些。我不懂什么臭氧層枯竭，也不懂什么紫外線，更不懂如果不小心太陽光，后果會有多嚴重。我還是小女孩的時候，在暑假期間好幾次給太陽曬起了水泡。太陽就這么毒辣。你們小時候要是給太陽曬兇了，長大后就可能得皮膚癌。”

在幾個星期以后，我和姐姐才得知問題并不出在醫學技術上。當時的醫術幾乎什么病都能治。通常，一種用基因技術培育出來的病毒就足以在皮膚癌轉移前，甚至在癌細胞開始擴散前將病治愈。即使這種方法失效，激光照射或外科手術一般也能治愈皮膚癌。問題出在錢上面，父母都沒能享受醫療保險。媽媽一直是個自由撰稿人，以前全靠爸爸的醫療保險金治病。可是，爸爸丟了飯碗，同時也丟了醫療保險。

那時候，姐姐真的恨起爸爸來了。她很少理睬爸爸，偶爾一開口，就是數落他的文身多么丑、他的玩笑多么無聊、他失業后長得多么肥胖……姐姐主動照顧媽媽，給媽媽端茶、遞水、喂藥，呆在床邊朗讀媽媽喜愛的小說，一讀就是幾個小時。她不讓爸爸幫忙，爸爸一插手，她就狠狠地瞪他幾眼。他只好退到起居室，整夜抽煙，看電視中遮陽天幕建設工程的緩慢進展。有時直到凌晨，我發現他仍然呆在那里。

二

一天下午，我跟著姐姐來到東60號大街的一家商店，商店招牌上寫著：

人體器官商店：收售器官。

姐姐推開沉重的玻璃門，正對門的是一張服務臺，后面坐著一個胖老頭，長了一雙多色的眼睛。他放下手中的報紙，說：“想買些什么嗎？”

“是的，”姐姐回答，“皮膚。”

“哦，皮膚？皮膚可貴了，親愛的。這些日子人人都想要皮膚，都是因為太陽，這你是知道的。”

“我知道。”

“你想要一二碼大的皮膚，還是全身的皮膚？”

“我想要一個成人全身的皮膚。”

“哦，哦，成人全身的皮膚。是大個子還是小個子？”

“比我大，但大不了多少。”姐姐比劃著。

“我明白了，你需要的是8號尺寸，小姐。這個尺碼一般要賣13萬5千元，不過既然你有賣有買，我就優惠你，只收10萬元。怎么樣？這么劃算的生意哪里去找？”

“10萬元嗎？”姐姐重復道。

“不包括手術費。通常手術費另收4千元——我是指植皮，切除手術免費。信用卡也好，醫療保險金也好，我們都收。”

姐姐不敢相信：“我就是連手腳都賣給你，也不夠買一張全身皮膚，是嗎？”

“沒錯。這些日子皮膚緊缺，很難收購到。”

“那么，我全身賣多少錢？”姐姐問。

“目前的行情是10萬5千元。”

“我不懂，”姐姐叫起來，“我賣出全部身體，你也才給10萬5千元。可我只是買皮膚，就要花13萬5千元，還外加4千元手術費。太不公平了！”

“這是做生意，親愛的，市場有市場的規則。規則又不是我定的，我只是辦事人員。”

姐姐臉漲得通紅，我還以為她會發火，或大哭一場，然而她鎮定下來。“打擾您了。”她從我手中接過大衣，牽起我的手，轉身走出門去。

三

媽媽已經病入膏肓了，爸爸卻依然關心著遮陽幕的事。“快完工了，有好幾百萬平方英里大。聽說紫外線已經下降了20%。不久你們就可以在白天出門了，再也用不著戴帽子、太陽鏡和手套，也不用全身涂得油膩膩的了。就像你媽媽和我小時候那樣，自由自在的。樹木又會長起來，還有青草、松鼠、鹿、浣熊，動物都是野生的，不是關在動物園里。人們都會重新住到地面上來，不僅僅是我們這些人。你們等著瞧吧，一切都會像過去一樣。”

爸爸描述的前景令我神往，姐姐卻勃然大怒。

“你又喝醉了！我知道你在樓下干什么鬼名堂，我聞到了你身上的酒味。你醉話吹得天花亂墜，可誰在乎呢？媽媽等不到那一天了，這是你的錯！”

姐姐泣不成聲，身子猛烈地顫抖著，我真怕她會倒下去。爸爸默不做聲，木然望著我們，然后走開了。

“孩子們，”媽媽說，“你們要理解爸爸。爸爸跟我一樣，也有病。你們看不出來，但病卻是實實在在的，如同高在天空的遮陽幕。他一直在努力恢復健康，但都失敗了。我以為我能幫助他康復，可是，光憑愛是治不了病的。知人要知心。你們的父親是好人，他讓我開心的時候多，傷心的時候少。他愛你們是全心全意的，為了你們、為了我，做什么他都愿意，這才是最重要的。”

四

幾天后，媽媽去世了。我們將媽媽的骨灰帶到喬治坊橋邊，緩緩地捧起，撒入橋下的涓涓細流里。

我們不知呆立了多久，一直望著下面的水流。終于，我抬起頭來。

“爸爸，那是什么？”

“哦，上帝！”

“那是什么，爸爸？”

爸爸沒有吭聲。

我們身后，橋上的交通全部陷于停頓，人們都下車來觀看。

從遙遠的地平線到頭頂上空，從四面八方，天空充滿了躁動。在高高的天上，可能是在大氣層邊緣，一條條亮麗的巨大彩帶漫卷、飄揚著。多么神奇，多么美麗！

我興高采烈，沒有注意到周圍大人們的表情。

沒人說話。巨大的遮陽天幕緩緩降落，愈來愈大，也愈發奇美，五彩繽紛，在外層空間蠕動著，猶如一個有生命的龐然大物，笨重而又輕柔地落向大地。不一會，連晚霞和高空卷云也被遮蔽了。天幕還在降落，遮天蔽日，籠罩世界，這壯觀景象亙古未有。突然，有人叫起來，我一驚，原來是爸爸。

“出什么事了，爸爸？”我問道。

“是遮陽幕，兒子，”他回答道，“遮陽幕落下了。”

一個女卡車司機走回駕駛室，擰開了收音機。盡管有干擾聲，大家還是聽清楚了事情的來龍去脈——一場太陽風暴經過百年甚至千年的積蓄，突然爆發，其威力之猛超過人類的預測，更遠遠超過遮陽幕的防護能力。太陽兇猛的輻射摧毀了遮陽幕的控制系統，將遮陽幕扯出運行軌道，推進大氣層。正如我們所目睹的，它四分五裂，碎成大得不可思議的彩條。部分碎片相互摩擦起火，團團火焰忽燃忽熄。碎片向我們徐徐地降落，裹挾著云團，愈顯浩大，乃至遮蓋了整個天空。

“完蛋了。”爸爸悄聲低語。

“什么，爸爸？”我問，“你說什么？”

“遮陽幕是我們最后的機會。現在，事情糟了。不久，甚至連空氣都要被污染，我們將再也不敢在戶外呼吸了。因為陽光強烈，植物不生長，氧氣得不到補充。我也說不準我們的命運將會如何。也許，你們的母親是幸運的。”

那天晚上，爸爸喝醉了。星期天他又醉了整整一天。星期一他有了好消息。

爸爸說，一家專門替沒有留下遺囑的死者查找親屬下落的公司聯系上他。原來他有一個從未聽說過的姨媽，姨媽留下一大筆遺產，其中一部分用來付公司查找他的費用，剩下的足夠我們遷居，并過一段舒服日子。

3周后，搬家公司將我們的家具搬到了地下城。

五

后來，爸爸告訴我們他要出遠門，他終于找到了一份工作。“是在南極，”那天晚上他說，“在大陸架下的海底石油鉆機上干活。有一個問題，就是不準帶家屬。不過我已經做了安排。銀行將每月為你們提供充裕的生活費。至于房子，你們不用擔心。另外我還雇了一位婦女跟你們做伴。我簽了兩年的工作合同，中間沒休假，因此我要很久才能回家。兒子，你要聽姐姐的話。”

從此，我們再也沒見過爸爸。

爸爸關于沒有遮陽幕之后世界命運的話不幸言中了。到了我念大學、姐姐讀研究生的時候，這個世界變得不適合居住了。地下城的每個入口都設有空氣閉鎖室，凡未帶獨立的供氧系統者都不得入內。太陽光特別毒辣，哪怕只是曬一小會都有危險。江河湖泊都干涸了，海洋也在萎縮，新鮮干凈的水已成為往日的回憶。千百萬人，其中大部分是窮人，或死于太陽輻射，或死于窒息，或死于口渴，或死于暴動騷亂——因為地下城人滿為患，容不下這么多人。

我和姐姐總算幸存了下來，居住在地下城。

一天，我在游泳館游泳。游完了習慣性的20圈后，剛剛離池上岸，我突然瞧見某種亮光一閃，顏色黑紅相間，呈方格狀，分外眼熟。

我向我注意到的那位男子走去。他50多歲，估計是個商人。我自我介紹一番，然后說：“你的文身，花紋真奇特。”

“你喜歡嗎？”

“那當然。”

“還有人喜歡？！我自己可受不了。”

“怎么會呢……”

“當時我是迫不得已。他們來推銷人體全身器官，你要知道，我急需皮膚，而又沒有其他現成的貨……多年來，我一直想把這文身弄掉，可就是沒有辦法。”

我豁然醒悟。

根本就沒有什么神秘、富有的姨媽，遠在南極的工作也純屬烏有。爸爸沒有湊到足夠的錢救媽媽的命，不過，他賣皮膚和器官所得的15萬美元卻足夠給我們在地下城買一套小住房，并在我們長大成人前給我們提供生活費。

媽媽說對了，爸爸對我們確實是一片愛心。

（略有刪改）