父親第一次對我發脾氣

父親第一次對我發脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個慣于欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話。在擁擠著七口人的不足十六平米的空間內，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。

第四天，在學校，在課堂，老師點名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來后，許久未開口。老師急了，同學們也急了。老師和同學，都用焦急的目光看著我。教室的最后一排，坐著七位外校的聽課老師。我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽。我是讀不出來，讀不出課文題目的第一個字。我心里比我的老師，比我的同學還焦急?！澳阍趺戳?？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都氣紅了。

我“哇”地一聲大哭起來。

從此，我們小學二年三班，少了一名老師喜愛的“領讀生”，多了一個“結巴磕子”。我，從此失掉了一個孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學以后，才自我矯正過來。

（節選自梁曉聲《父親》，題目為編者加）

寫法出擊

讀完選文，我們仿佛看到一位低垂著腦袋、緊抿著雙唇的鄰家小男孩，他怯怯地呆望著地面，委屈可憐的模樣真令人同情與心酸。他為什么不解釋呢？為什么不爭辯呢？因為他惶恐解釋與爭辯將會讓父親更加發怒。父親一定誤以為是他調皮搗蛋惹的禍。這種忐忑不安與深刻的懼怕使年幼的他愈加諒解與同情父親，慣于受父親的“統治”。其實，當我們以父親生活的時代背景與生活的艱辛程度作為基調去品味文中的“父親”時，便能深切地觸動心底最純凈最熾烈的親情之弦。