秘境

端木賜

我站在兩百人面前充當教學模型，用肢體模仿子宮的形態。多么溫柔的場景，一束陽光正好穿過湖岸的柳樹，投射在我的側臉，千萬條光影拂動起來，卷起風情萬種的波浪。解剖學教授指著我說，子宮就像天使，長著一對純潔的翅膀。我以“人體器官”的姿態，散發出飽滿而誘人的光澤。明晃晃的日頭里，我看見他們笑得前仰后合，空氣里飄蕩著茉莉花的香味。我仿佛被一陣猛火炙烤，周身所有的毛孔都張開了。

學校沒有圍墻，解剖樓位于最荒疏的角落。越靠近解剖樓，我越能感受到土地的野蠻。紅色的土壤里抽出駁雜的野草，密密匝匝，劍拔弩張。綠光在山丘上跳躍，搏斗與廝殺。雨季總是相當漫長，一場大雨覆蓋著另一場大雨，所有的事物都被反復盤查，又顯得愈發可疑。暴雨來臨的時候，野草鎖不住泥土，就躬身伏向大地，嗚嚕嗚嚕咳嗽起來。血色的泥漿順著山坡流淌，頃刻間染紅湖水。湖水就這樣憋著氣一路猛漲，鯉魚喘不過氣來了，就在岸邊翻起白肚皮。多少隱秘的事物都藏不住了。

為了試探死亡的氣息，我獨自走進幽暗的房間。塑料布是灰藍的、網格的、薄質的，它包裹了隆起著一個人的形狀。在寂靜的空間里，我禁不住劇烈顫抖，連脊背都僵直了。我的左手像捻起一片花瓣，慢慢掀開了那一層隔膜。于是我看到了一具干癟的尸體，赤裸裸的，毫無遮掩的。沒有任何美感——為了醫學教學，他被剝去了大部分的皮膚。我無法描摹他的容顏，卻能一眼看穿他的衰老。我有些恍恍惚惚的，關于這些藏污納垢的軀殼，以及冥冥中注視著的瞳孔。但我并沒有瘋狂，只想用“完美”來形容這些標本。金屬架上密封的，從左到右排列著的，是一個個幼小的驅殼。他們未能降生于世，卻并不是冰冷的存在。他們太過宏大，懸浮以及凝固的，不僅僅是一種姿態，也是人類演變的歷程。

課堂的氣氛依舊沉悶。大地上倏地騰起一片耀眼的白光，這不是尋常的雨，怕是臺風來了。玻璃猛然發出震顫，窗外一棵筆直的樹被吹成了降落傘。我對照解剖圖譜，假裝心無旁騖地研究。我一眼就能分辨出來，兩根粗壯的股骨屬于不同的人。他們生前毫不相干，死后被混淆成一堆，從此不分彼此。在這間教室里，少說也有二三十根相似的股骨。我猜想，骨頭之間也會談戀愛，會在無人的時候私語或唱歌。

骨頭上用字母和數字編著號，我看不懂其中的邏輯。這更像是某種警示——已經記錄在冊的，就不容許遺失。我竟然動了邪念，試圖偷走其中一片占為己有。它是人類的第一頸椎（寰椎），取自泰坦巨神阿特拉斯。我愛極了它的模樣，宛如一輪滿月，每一個弧度，每一個孔洞，都令人癡迷。我不得不承認，骨頭是實用主義者，也是完美主義者。沒有無用的凸凹，沒有無用的曲線，即便是剝離了血肉，也指向隱秘的國度。

我的身體是誠實的，不敢為非作歹。直到我發現，一片從頭骨上脫落的顳骨殘片，上面沒有任何標記，甚至還留有骨片相互咬合的鋸齒，看似微不足道，又像匕首般足以傷人。我鼓足所有的勇氣，戰戰兢兢地將它塞進襯衣口袋。一瞬間，口袋化作了藏尸的深井。骨片只有拇指大小，直到我感到不安而遺棄它，都無人知曉它的存在。因為它，我開始恐懼黑夜的降臨，就像一塊森然的幕布，遮蓋住了面孔，每一次呼吸都變得極為艱難。我看見了那些埋伏的病灶，有些像稻米，有些像瓜果，在黑暗處無聲無息，吸收氣血一點點生長。

夏天的生長是蠻橫的，風吹不動的時候，蜜糖的香氣就在嗡嗡聲中不斷膨脹。遒勁的野草及腰高了，里面就滋生出有毒的螞蟻。校園里一些邊邊角角的工程，很多年沒有完成。解剖樓附近，簡易的窩棚形成了群落，精瘦的男人們熱衷于裸露。南國的太陽把他們烤得像蝦子，軀干微微佝僂，胸口泛起一片赤紅。他們的手里時常緊握著某種鈍器，這加深了我對暴力的遐想。窩棚里跳出野孩子，折斷了樹枝，用絲線和彎鉤就能捕獲魚蝦。年幼的時候，父親曾傳授我垂釣的本領。判斷目標群體的特性，選擇不同的魚竿、魚漂、魚鉤和魚餌。父親的學問是優雅的，講究科學的引誘，所有的步驟都如儀式般不可冒犯。然而，野孩子是天生的捕食者，他們擁有不同凡響的秘技。自由地奔跑在山坡上，發出金屬般的嘲笑。

我習慣了在動物實驗過后，承擔處死的工作。有些人虛偽地拒絕，可我卻從不推脫。頸椎脫臼法殺死一只小白鼠，要掌握好寸勁，才能夠干凈利落。在兔子和狗的靜脈中不斷注入空氣，等待其最后一次蹬腿。瞳孔渙散的瞬間，我知道它們終于迎來了永恒的解脫。余溫猶在的尸體被丟棄在黑色的垃圾袋中，運送到隱匿的地方，比如人聲鼎沸的小餐館，或者濃煙滾滾的焚尸場。我暗自松了一口氣。很顯然，我就是一個徹頭徹尾的屠夫，也在享受屠夫的樂趣。面對無法逃避的死亡，就以高尚的名義告訴它們，這世間存在諸多厄運。

每當夜晚降臨，我就背負著這些亡魂行走。暗夜收攏封閉，聽覺開始變得異常敏銳，油脂光澤的蟑螂撲翅飛翔，在黑魆魆的縫隙里覓食，誕下綿延的子嗣。室友養了一只身姿輕盈的白貓，夜晚時常會攀爬上我的鐵床，肆無忌憚地在我的身體上來回踱步。它的足輕輕塌陷在我的肉體上，而我卻沒有足夠的力氣，把它狠狠地剝落。或許它也不曾以為，我是存活著的。在它的眼里，只不過是一個人的形狀罷了。

有一次我猛然驚醒，仿佛置身厚重的棺木里。濕噠噠的空氣中，青苔吸食養分，一層一層蔓延覆蓋。身體僵硬如鐵，只有眼珠可以旋轉，喉嚨里發出鐵銹般的嗚咽聲。死亡終于在我的現世撕開裂痕，倏地就淚流滿面。枕邊的雜物罐里藏著的那片潔白的人骨碎片，正散發出清涼的茉莉香氣。因為偷了一片人骨，我被噩夢反復糾纏。亡魂在大地上飄飄蕩蕩，我只好等待太陽從大地深處迸發。天光大作的時候，所有的蟬共同發出憤世嫉俗的怒吼。

從那以后，解剖課上的我游手好閑，喜歡偷偷在樓里面游蕩。我不能消失太久，但是可以完成一次探索或者短暫的出走。我只是不愿像觀眾似的，團團圍著人體標本，假模假樣戴上橡膠手套，捧著彩印的解剖圖譜，指認某個結構。困惑之光在每個人的臉上流轉，這場景既嚴肅又可笑，那些對身體的探索，進而迸發出一種荒誕的狂熱。比如，必須把一堆腸子掏出來，又要按照正確的順序塞回去。很多個人湊在一塊，就會變得愚笨不堪。我們還能在肉體上標注什么？認知的過程極其緩慢，卻有太多種死亡的形態，鉆入到了我生命的土壤里，演變成龐大的根系。我不知道它們會開出什么樣的花朵。

解剖樓頂層的露臺是閑適的，可以眺望風景。其實只要沒有人，不用忍受福爾馬林的味道，都是極好的。天氣炎熱的時候，身體也跟著虛脫起來，像被抽離了魂魄似的。有時下過雨，我就蹦蹦跳跳地，尋找可以落腳的地方。還有些時候，天空正斜斜飄著細雨，遠方的低洼處變作泥潭，榕樹變作森林，湖水變作洪水。沒有什么是一成不變的。我發覺，愈是拒絕靈魂的在場，愈是會在空間中勾勒出另一個世界的輪廓。

雨水中的世界更加鮮亮細密，一種原始的蓬勃感與死氣形成鮮明的對比。它們如此宏大偉岸，而我正站在萬千骸骨之上，在萬千熾烈的拷問中，感受著空氣中的清冽。自由，我腦海里怎么會浮現出這樣的陳詞濫調。或許是解剖樓給了我太多沒有意義的遐想。我在想，當我們領略過死亡的風景，它本身會不會變得稀松平常。

隱跡

除了《人體解剖學圖譜》，我的枕邊還有一本怪獸圖譜。里面記載著一種棲息在中國南方的物種，叫做“貫胸人”。在《山海經·海外南經》中有記載：“貫胸國在其東，其為人匈有竅。”他們存活著，卻可以沒有心臟。因為沒有心臟，所以無所畏懼。

醫院生活并不完全是枯燥的，偶爾也會透露出匪夷所思。我仍然記得那個女人，她站在醫務室的鏡子前，緩緩解開一排紐扣，露出了豐腴的身姿。她像一只蜂后般優雅，皮膚異常白皙，手指上卻涂抹著黑色的指甲油。她指著胸脯說：“我的胸前有個貫穿的洞，但是我不敢告訴別人。我把衣服穿得嚴嚴的，不敢去公共浴室，也不會在公開場合裸露身體。”

醫生說：“或許我可以給你開一些藥片，這會讓你好受一些。”

“不管用的，藥片會從洞口滑落出去。我能聽到吱溜一聲，藥片就滾落到很遠。可最難的還是喝水，你知道嗎，我的胸口就像噴泉一樣。”

“是在這里嗎？或許我可以幫你把洞口填上。”

“是的，他們指責我撒謊的時候，就用力戳我這里，真的很痛。”

醫生把紗布覆蓋在她的胸口，小心地粘貼好，并囑咐她不要輕易揭開。我們或許想不通，一個人的胸口怎么會憑空多出一個荒謬的洞。她卻鎮定自若地說：“我只是在陳述一個事實而已。”她說這句話的時候，我似乎見到了鼓風機，在她胸口的洞穴里，果真有冷颼颼的風在穿梭。我曾幻想在她的胸口，插一束野菊花作為裝飾。可如果生命完整了，我們又如何得到宣泄。她一直在尋覓一個知音，或者一個和她一樣殘缺的物種。不可言說的秘密，卻成了被指責的謊言，不知道是誰人看不穿。

如果真的有靈魂存在，那么身體一定是束縛的囚籠，甚至可以被定位和追蹤。午后的她，四平八穩地坐在板凳上，胸膛卻像海浪一樣起伏，有些慌亂和不安。她堅信身體里有一些隱疾，比如有個男人在她的子宮里安裝了追蹤器。無論跑到何方，她都無法擺脫這個男人。一定是男人在搗鬼，在她的身體里作祟。而子宮是她最隱秘的器官。

“我們確信你的子宮里沒有追蹤器，因為機器不會說謊。”

“不，你們都是騙子。”

“那個追蹤你的男人是誰？”

“他是我的丈夫。”

“他千方百計要找到你，是因為擔心你。”

“不，他愛的只是我的驅殼。”

她的每一句話都說得宛如定理，如同大徹大悟的愛與恨。一個細胞，不斷進行著吞噬和消解。而一個人，就是一大團的細胞。她卻終不能像誕下一個孩子那樣，排出這個揮之不去的異物，擺脫這個男人的魔掌。

我抬起頭，忽然發現門外站著一個不起眼的男人，偷偷地向門內窺視。他隱藏在陰影中，穿著洗舊的工作服，簡樸得像一塊用舊的白毛巾。我不知道怎么會用毛巾去形容一個人。但他的確如此，柔軟、平和又疲憊。他沖我微微點頭，目光中充滿了歉意。

她順著我的目光，再次見到了男人，身體像弓弦繃緊。仿佛宿命的輪回，他們中的一個扮演逃生者，另一個扮演追捕者，誰也不能倦怠，只好不斷地奔跑。我卻愿意相信，他是在意她的，目光中所流露出的關切不會作假。正如人類熱愛太陽，是因為它離我們那般遙遠，我們可以借由它的力量，耕種、收獲、繁衍生息。或許他，正是她生命中的另一個太陽，她害怕靠得太近而被灼燒。醫生還是應了男人的請求，把她子宮中的節育環取了出來，作為一個象征，從此宣告她恢復自由的身體。

這一天，另一個子宮中藏著節育環的女人來到醫院，提出想要修復處女膜。我立刻戴上有色眼鏡審判了她，一個圖謀不軌的女人。正如朋友決定出售老房子時，重新粉刷了墻壁，他們的企圖可以歸為一類，為了巨大的增值，理應做一些小小的投資。我從不認為這一點點改變足以遮掩過往，比如房子確實經歷過時間的摧殘，比如女人一定要在床上佯裝疼痛才能獲取信任。在醫院里，我們總是很容易就能獲悉那些極其隱秘的真相。

她至始至終呆若木雞。她躺在那里，可能是天氣太冷的緣故，偶爾會輕微地顫動身體。她選擇躲避我的目光，而那些勞作的醫生似乎更像是幫兇。身體里埋藏著巨大的陰謀，但不曾被質問，就只有緘默。或許，她很快就會回到幽閉的小旅館，和另外一具肉體糾纏下去，又或許收獲一段真實的愛情也未可知。我相信，所有的小旅館都有相似的格局，卻一樣令人感到陌生和恐懼。窗簾上附著的密密麻麻的污跡，就像是不斷繁衍的微生物，肆虐著，吞噬著，布滿了欲望的氣息。

靈魂借由身體去愛，我也曾無法控制顫抖的身體，去觸碰和接納另一具肉體。我相信成長的過程極為緩慢，但愛總和欲望糾纏不清。當我們忍不住把身體交由對方的剎那，就彼此交換了生命的一部分。我依稀又回到了很多年前，那些個零下幾十度的寒冬里。樹葉已經全部凋零，鳥獸也隱匿難尋，在我回家必經的巷弄深處，穿著校服的他們總是忘情地彼此相擁親吻，試圖把手伸進彼此的毛衣，侵略對方的身體。不知道還有多少雙和我一樣在暗暗偷窺的眼睛，也許在街的對岸，也許在窗簾的背后。

而我知道，這一切的一切都會歸于平靜。生命的悸動有時候不是被等來的，而是被制造的。我們的肉體其實并沒有什么鮮明的記號，只有一張張相似的面孔，讓我們利用它去生存。我們擁有了身體，卻并不能極盡了解它深處的秘密。幾年前，當我獨自走進解剖樓的時候，以為這一切都是那么驚心動魄。難以預料的幾年后，我卻對生命表現得愈發無知。

解剖自己遠比解剖他人更難，獨處和思考才是隨波逐流的逆光。我們想要分門別類的，卻經常似是而非。身體中充滿了各種各樣的隱跡，要我們用一生去探索，而我們卻也只能知曉其中很小的一部分，而剩下的一部分，或許要歸于靈魂，它們是如此的繁雜而不可企及。